正当我准备开始午餐外卖配送时，手机亮了起来：Uber Eats订单正在曼哈顿西38号街的Cocina del Sur，距离五个街区。不错，可以接！

几秒钟之后，我的手机又亮了起来。但这次是另一个应用Postmates，它显示现在有两个Shake Shack订单，一个送到百老汇，另一个送到36号街。

我必须做出取舍：是冒着超时的风险一次接下三个订单？还是只接Uber Eats的单，毕竟只要能够在下午1:30之前完成6个订单，我就能够获得10美元的奖金？又或者是努力去获得Postmates的奖金呢？

我做选择的依据很少。Uber Eats只会在你取货之后才会告诉你送货地址。同时我也并不知道Postmates的奖金有多少。

Postmates给了我几秒钟的思考时间。我正穿梭在卡车和行人之间，看着警察，低头看着挂在车把上的手机，计算着时间。

最后，我决定接下Postmates的单。

街上到处都是骑手。他们常常带着食物、骑着电动车穿梭于整座城市以满足纽约人对汉堡和鸡肉咖喱的强烈需求。骑手们使用着各类送餐应用，其中包括Seamless、GrubHub、Uber Eats、Caviar、DoorDash和Postmates。

今年春天，我加入了他们。我虽说业绩不好，但勉强能被称为一名骑手。从这份工作中，我清楚地认识到了高科技时代是如何改变一些技术含量低、地位低、工资低的职业，那就是创造新机遇和一种新形式的“剥削”。

餐馆被迫成为电子商务企业，送外卖的工作交由自由职业者承担，街上的骑手们对这个行业的影响是具有颠覆性的。

配送的工作看似无需动脑，但骑手们疯狂抢单以争夺奖金的行为却使它成为一个在人们生活的城市中危险进行的竞速游戏。

这份工作是危险的。一项调查显示，有近三分之一的骑手因为在工作时受了伤而放弃了这份工作。甚至，光是今年就已经有四名骑手死于车祸。而且，骑手们还面临着被开罚单或车被没收的风险。

Maria Figueroa是曼哈顿康奈尔大学工人研究所的劳工与政策研究主任，她认为外卖配送员是“数字化劳动中最脆弱的工人”。

“人们总认为，未来的我们只需要坐在电脑旁就能够完成工作了，”她说。“但这些骑手的情况并不如此。”

这些骑手与他们在Uber和Lyft工作的“兄弟们”有很多共同点。但是，那些司机的最低工资为17美元，而骑手们的工资是没有下限的。有些应用甚至会从客户支付的费用中扣除本该给配送人员的小费，以将其收入自己的囊中。

“感觉我更像是在赌博，”在Postmates和Caviar工作的Werner Zhanay说。“我要待在一个地方，希望那里可以有订单。等了一会儿后，并没有订单出现。我就要想，我是继续呆在这里，还是该换个地方等待呢？“

提供外卖服务的餐厅也不好运营。随着手机应用的发展，他们需要提供更加灵活、方便的选餐和支付服务。

阿姆斯特丹大学新媒体和数字文化助理教授Niels van Doorn去年在纽约花了六个月的时间研究了相关的问题，他说：“这些不受约束的劳动力，从他们诞生的那一刻起，就是不合理的。”

在工作中，我拿到过金额可观的小费，当然也接过很多无可奈何的订单（我需要穿过40个街区去送两个百吉饼）。如果我稍不集中注意，就会错过一个订单和Uber Eats Quest的奖励。

我短暂的“职业生涯”始于东威廉斯堡的一个办公室。我们有八个人坐在塑料椅子上，而穿着红色DoorDash连帽衫的Michael在我们面前铺开了一张地图，并标记了一些比较受欢迎和极易获得奖励的区域，并不断地重复说着：“这些区域会不断的改变。”

几分钟后，他就结束了发言，说：“祝你们好运，欢迎加入DoorDash。如果你们赚钱了，不要忘了我。”

大家便开始工作了。我们时刻在城市间游荡，让整个城市看起来都很匆忙，我们是为所有人服务的。

在这个行业发展的前期（2016年左右），那些公司是冒着极大的风险。所以他们为骑手们支付了高额工资以让人们更多的了解这个行业。一些骑手一周甚至能赚到2000美金。

“在Postmates工作的话，平均工资是10美元，”骑手Rodney Chadwick说道。“会有加快单，一单的价值可能是15或20美元。”

随着越来越多的骑手签约，那些公司就不再提供高额的工资了。2017年，Mr. Chadwick说：“在Postmates，一单的价值只有4美元或5美元。而一个骑手通常每小时只能做两到三个订单。”我的总收入每小时不到10美元，这比城市最低工资都还要低5美元。

Postmates声称他们公司的骑手工资平均每小时18.5美元。可它只计算了骑手接单到完成订单的这一段时间。而我花了更多的时间盯着手机，就好像我刚刚失恋等着手机响铃一样。Postmates并不把这些时间算入工作时长。

这些公司不断推出新的奖金和奖励，旨在说服骑手，只要他们能坚持下去，他们就可以赚更多的钱。但是，这么多骑手争抢金额有限的奖金，他们得到奖金的几率太低了。

此外，公司在不断降低骑手的基本工资，这样即使骑手获得了奖金，总工资也不会太高。“你基本上是从自己的口袋里支付的奖金，”van Doorn教授说。

5月，Postmates决定取消每个订单最低保证金4美元的规定。公司的一位官员表示，这一决定是为了在不影响骑手收入的同时，阻止骑手拒绝长途的订单。可Postmates的配送人员在Facebook上说此举着实让人觉得愤怒。一位骑手说，她从曼哈顿第96街到第145街送了两次货，但只赚了5.05美元。“我可是跑了整整一早上！”她说道。

van Doorn教授采访了数十名骑手后发现，他们中大约有四分之三的人同时在多个应用上工作，以提高他们的收入。

骑手不同于那些直接为餐馆工作的人。后者是更有可能没有证件的，他们虽然本应该每小时至少获得11.25美元的额外费用，但只有少部分人得到了这笔钱。因此，许多人都想逃离餐厅，选择去当骑手。

“我永远不会再去餐馆当服务员，”58岁的Mengba Lee说，他是一名中国移民，正在Caviar和Postmates工作，他每小时可以赚到14美元。

来自乌兹别克斯坦29岁的Bahadir Rozi利用午餐和晚餐之间的停工时间来学习表演和写作。若他是在餐厅工作的话，这是不可能实现的。“这项工作最好的地方就是你会非常自由，”他说。

49岁的Andrew Iroham在餐馆和建筑行业工作了数十年。现在他同时在为Caviar、GrubHub、Uber Eats和Relay配送食物。“这项工作给我的感觉就像是我在做一件个人该去做的事情，而不是在为老板工作，”他说。

在某些应用中，只要你上传ID信息就可以获得骑手的资格，你只需要输入自己的个人资料，再点击确认键就可以了。

在我完成任务时，我不需要和活人交流，这真是太好了。但是有时又觉得，全程听从机器人命令实在有点毛骨悚然。“请注意：你已脱离路线。”有天早晨，正当我在完成Uber Eats的订单时，Postmates给我发来了这条消息。

我与客户的互动也很少。在新公寓楼和开放式办公室里，那些认真工作的人们只有收下外卖，再顺嘴说声谢谢的时间。

这是我们所依赖的无接触式经济模式：点击你的手机五次，过一会儿，你家门口就会出现一碗花生酱。而唯一留给人类劳动者的任务就是货物的实际转移。

无论是当骑手还是在餐馆工作，都会存在一些职业危险。

“2016年，我正在为Postmates送外卖时，意外发生了，我摔断了双臂，”前Postmates骑手Mike Cole说道。“公司通过电子邮件给我转了赔款。”（一些应用会给骑手提供免费的意外事故险）。

骑手们还面临着另一个风险：他们的电动车在纽约是不合法的，警方已经没收了数千辆了。根据一个名为Biking Public Project的组织分析，去年电动车造成行人受伤的案例仅占全部的0.3%，这与人们夸大的言辞不符——电动车对人类构成了威胁。

上个月，州议会投票决定将电动车合法化。但州长Andrew M. Cuomo尚未签署该法案，他说他们还需要更多的审查和讨论。

骑手们不仅要躲避出租车车门或与公共汽车争夺停车的地方，还要计算如何能赚得更多：这个订单需要多长时间？它值多少钱？但好像不管出现什么问题，骑手们总会第一时间成为讨伐对象。

一名在West Village的骑手向我展示了他在一家餐馆等待23分钟的截图，说Caviar在那之后给了他83美分。而当我被派往时代广场一家实际上已经关门的冰淇淋店时，Postmates给了我61美分来弥补我浪费的时间，可后来它又以一些奇怪的理由把那61美分收了回去。

在我为DoorDash跑第一单时，我了解到了该公司有趣的小费政策。

DoorDash会为每一单提供最低保证。对于我的第一个订单，它的保证是6.85美元。我的一位女性顾客，她穿着五颜六色的浴袍开了门，通过手机应用支付了3美元的小费给我，可我最终却只收到了6.85美元。

这是它的工作原理：如果那位女士不打算给我小费的话，这6.85美元全部都会由DoorDash支付给我。但因为顾客支付了3美元，所以DoorDash只用支付给我3.85美元了。也就是说顾客是为DoorDash节省了3美元，而不是给了我3美元的小费。

DoorDash发言人表示，在最近的调查中，DoorDash的配送员表示，相比之前由公司统一支付配送人员单笔订单的收入金额（低于6.85美元但小费归派送人员），上述模式更受欢迎。（DoorDash的订单收入通常会高于Uber Eats和Postmates。）

不过，这项政策引起了城市立法者的注意。布朗克斯的市议员Ritchie Torres要求手机应用明确告诉消费者他们小费是给了骑手还是公司。最近，DoorDash在其网站上发布了这一公告。

在我当骑手的最后一天中，有一单的收件人姓名旁边写着“生日快乐”。当我将鸡蛋三明治送达时，我唱了一首“生日快乐”。“哦，谢谢你！”她笑着说道。（可我没有小费。）

一天中午，我前往中城给高级办公楼送午餐。某个员工把我接了进去。那里异常安静，每个人的手里都握着笔，而地上全是食品的包装袋。

他们一个接一个到窗户边领取午餐。我把客户点的香辣萨拉米香肠、晒干的西红柿和布里三明治递给了她。

“谢谢你，”她笑得很开心。“祝你今天愉快！·”

她没有给我小费。我从里面走了出来，跳上了我的电动车。