当全世界都在纪念人类首次成功踏足月球五十周年，并以此反思和展望之时，登月阴谋论的声音怎会缺席？这当中种种“传奇”的“精彩”和知名程度，甚至丝毫不逊于阿波罗计划的真实故事本身。

登月的故事在 1972 年底落下帷幕，但登月阴谋论这时才刚刚开始浮出水面。四十多年的时间，质疑美国登月的声音一刻也没有消停过。歇斯底里的阴谋理论和怒不可遏的官方辩解此消彼长，对毫不知情的后登月时代的人们而言，杂乱的声音混淆了原本清晰的事实，零零碎碎的信息拼凑出一个模凌两可的故事，碎片化的网络传播又加剧了人们对各路说法的不信任。五十年前美国究竟有没有登陆月球？阴谋论的说法从何处来，又是否属实？越来越多的人们选择放弃信与不信的权利。

在那些放弃追求真相的人们眼里，登月，这个人类历史上“最伟大的成就”，越来越沦为都市传说般的存在。

这就是为什么，极客公园在“登月五十周年”专题里加入了这样一篇阴谋论主题的文章。这篇文章的主角不再是登月，而是你从没认真了解过的登月阴谋论。

一个人，一本书

1976 年，阿姆斯特朗迈出“人类一大步”的七年后，比尔·凯辛（Bill Kaysing）自费出版了《我们从未去过月球：美国的三百亿美元骗局》（We Never Went to the Moon: America's Thirty Billion Dollar Swindle!）一书。

《我们从未去过月球》1976 年版封面剪影

几乎凭着一己之力，凯辛开启了此后几十年甚嚣尘上的登月阴谋论。

凯辛在 1940 年以军官候补的身份加入海军，四十年代末他拿到了加州的雷德兰兹大学的英语文学学士。1956 年到 1963 年间，没有科学技术背景的凯辛在加州一家火箭引擎设计公司 Rocketdyne 担任高级技术作者（senior technical writer），这家公司后来帮助 NASA 设计了土星五号使用的 F-1 火箭引擎。在《我们从未去过月球》一书里，凯辛罗列了他认为美国阿波罗登月计划中存在的种种疑点，没有详细严密的论证和判断，他在书里贴出了数十张阿波罗登月计划的影印照片，仅配以简短的文字指出其中“谎言”和“作假”之处。

指控多于论证。

他咬定 NASA 和美国政府从未将宇航员送上月球——“1969 年夏天肯定没有”，凯辛在书的序言中写到。

在这篇题为《这本书是怎么写成的》（How The Book Came To Be Written）的序言中，凯辛也谈到了他质疑阿波罗登月想法的由来。“我把它叫做一种预感，一种直觉；从一些鲜为人知的神秘沟通渠道获取的信息……一种形而上学的消息。虽然（信息）源头缥缈，灵光一现，但它的形式却强烈而生动。简而言之，一个真正的信念。”

“年复一年，我发现自己常常把阿波罗的旅程与美国人生活中的其他事件对比。水门事件就是一个绝佳的例子和对比中的一次警示点。”

几十年后，很多人回顾七十年代看似疯狂的登月阴谋论时，水门事件和几乎同期的“五角大楼文件”事件都是一个无法回避的起点。1971 年的有关越南战争的“五角大楼文件”曝光事件让美国政府的信誉严重受损，随后 1972 年开始的“水门丑闻”更是让美国民众对政府的信任度跌至谷底，时任总统尼克松不得不在 1974 年引咎辞职。

水门丑闻撕开了一道口子，信任不再之后，阴谋论便有了最好的滋生土壤，而比尔·凯辛和他那本仅仅七十多页的小册子，就是在这片土壤上埋下的第一颗种子。

挑刺的闹剧

比尔·凯辛掀起了整个七十年代对阿波罗登月的质疑的热潮，一时间原本就将信将疑的大众一窝蜂地加入了“挑刺”“找茬”的 登月证伪活动中。他们提出的诸如照片上没有星星，美国国旗会摆动，阿尔德林在阴影里的照片像被打了光一样的清晰明亮，还有照片中多处相机十字准线出现了被物体遮盖的情况……等等疑点矛盾至今仍然常常被阴谋论者频繁提起，但这些“证据”其实早已被 NASA 官方和各路专家证明是不成立的。

· 美国国旗为什么会摆动？

静态图片里，旗帜呈波浪状，很多人依次判断旗帜在摆动，但在真空环境的月球上，这是不可能的，因此判断登月图片实为地球上伪造拍摄。

但事实上，阿姆斯特朗和阿尔德林登月时的国旗是挂在直角旗杆上的，因此波浪状的旗帜其实只是旗杆打开后出现的褶皱，这一褶皱在视频中保持着长时间的固定形状，证明旗帜确实在真空环境里。

另外有视频资料显示旗帜会出现摆动，但出现摆动时都是因为宇航员在挪动旗杆，或者旗帜受到了登月舱舱门打开后排出空气的冲击。另外一个明显差异是，旗帜摆动很快会停下，更像是旗杆本身带动旗帜，而不是旗帜自己随风自由摆动，这与地球上大气中旗帜的正常摆动有明显差异。

· 照片上为什么没有星星？

在月球的真空环境里，星星应该非常明显，拍摄时按理会在照片上呈现出满天繁星的景象，但实际照片中天空大多是漆黑的，看不到星星。宇航员返航后在接受采访时也表示，登陆月球的过程中没有察觉到星星的存在。“没有星星”是很多人指责 NASA 造假最主要的原因，在比尔·凯辛的书里，这一点就被反复提及。

事实上，阿姆斯特朗和阿尔德林登陆月球时，所处位置是月球的白天，相机也设置为白天模式，因此在日光下，星星的亮度难以察觉。

同样的道理人眼无法看到星星，也是因为日光照在月球表面，导致月球表面光线繁杂，类比在灯红酒绿的城市夜景里，人眼也很难捕捉到夜空中的星星。

至于常见的电影作品里漫天繁星的景象，则是出于艺术考虑的加工，阴谋论者就此指控 NASA，反而证明了其基础科学知识的匮乏。

· 为什么阿尔德林站在登月舱的阴影里却像是被聚光灯照亮了？

在那张阿姆斯特朗为阿尔德林拍摄的著名照片里，阿尔德林明显站在登月舱的阴影里，但其白色的宇航服却明显被照亮了。阴谋论者认为月球上光源显然只有太阳，那么阴影里的阿尔德林应该是非常灰暗的。

事实上，登月舱造成的阴影地带并不想人们理想状态里那么灰暗，包括月球坑洼不平的表面、登月舱本身，甚至拍照人阿姆斯特朗自己的白色宇航服，都会给阿尔德林带来“打光”的效果。

· 为什么照片里的十字准星会出现在物体后面？

登月时宇航员使用的哈苏相机配有一块刻有十字准星的透明玻璃板（reseau plate），拍摄时十字准星会留在照片上。但登月的照片里很多准星出现了边缘被物体覆盖的情况，阴谋论者因此认为 NASA 大量伪造里照片。

NASA 解释称，准星并非被物体覆盖，而是在特定曝光条件下，过于细窄的图案会被冲洗掉，很多重复冲洗的照片会出现类似的情况。NASA 表示原版照片中十字准星都非常明显。

· 为什么一张照片上不同物体的阴影方向不同？

著名的阴谋论者 Bart Sibrel 在 2001 年福克斯电视台的阴谋论纪录片《我们是否登陆过月球》中表示，一张阿波罗任务中的照片（他并没有指出是阿波罗 14 号任务的照片）显示远处宇航员的阴影和近处岩块的阴影方向不同，这也许是近距离聚光灯打出的效果。

但 NASA 解释称，从照片的角度看阴影确实不是平行的，但如果从垂直于地面的角度的话，阴影其实是平行的。同样的情况也会出现在地球上，比如顺着轨道往远处看，铁轨会渐渐收紧。此外，月球极为不平坦的表面也可能会导致这种情况发生。

诸如此类的质疑还有很多，但几乎所有的质疑都被科学的分析和事实驳斥了。以上五种是大众质疑声最多的几个疑点，但这些疑点背后暴露的都是提出质疑者基础科学知识的匮乏。此外，指责 NASA 不知道真空中旗帜不会摆动，天空中应该有星星这样的肤浅问题，未免多少显得把事情想得太过简单。跨越多年，整个群策群力“找茬”的活动，最终的结果更像是一出学生给老师出题的闹剧。但当质疑和驳斥的信息不能及时同步时，闹剧最终成就了今天荒诞却流行的登月阴谋论。

留在月球的摄影机

上述出现在福克斯 2001 年的阴谋论纪录片《我们是否登陆过月球》里的阴谋论者 Bart Sibrel 在上了电视，又拍摄了自己的阴谋论影片后不久，有了一次直面登月宇航员巴兹·奥尔德林的机会。

2002 年，一段一分多钟的视频流出，视频显示 Sibrel 带着一位摄影师，在马路上拦下了奥尔德林。他抓着一本《圣经》，质问奥尔德林敢不敢把手放在《圣经》上发誓说自己去过月球。

奥尔德林怒斥他离开，随后保安拉开 Sibrel，奥尔德林也回到建筑里。Sibrel 提示摄影师别怕，继续拍，然后追上去继续追问奥尔德林：“你是那个自称登陆过月球的人，但其实你没有……”

“你可以离我远点吗？”奥尔德林语气里有了脾气。

但 Sibrel 并没有停止，他继续说：“你是个懦夫，骗子，小偷……”

没等他说完，72 岁战斗机飞行员出身的奥尔德林一拳打在了 Sibrel 的脸上。

这段视频和相关的动图照片在网络上流传了十多年，直到登月五十周年的今天，依然有很多人翻出来重新发在社交网络上。“我最喜欢的时刻，第一是登月的那一刻，第二，是奥尔德林一拳揍在阴谋论者脸上的这一刻。”YouTube 视频底下，一条高赞的评论如此说道。

对一个有着 40 万人参与的项目而言，激进的阴谋论者已经或多或少地影响到了这些参与者们的生活，越来越多的客观证据证明了当年的登月是客观事实，俄罗斯、印度、中国在近些年都拍摄到了阿波罗系列任务在月球留在的痕迹，图形计算大厂英伟达甚至用图形技术模拟复制了阿姆斯特朗拍摄奥尔德林的那张照片，在考虑了所有因素之后，实时渲染的结果与照片无异。但这些显而易见的证据，并不能让阴谋论者和笃信阴谋论的人们改变自己的看法，在英伟达发布的视频底下，“不好意思，我并不买账/我还是不信”类似的评论不在少数。还是那句老话，“你无法叫醒装睡的人”。

有关登月阴谋论还有很多有趣的地方，有人说 NASA 拍摄登月是在内华达州的 51 区（是的，那个“外星人给美国人打工”的阴谋论胜地），一个地平说学会的机构称说 NASA 和迪士尼合作拍摄了这些登月伪证（是的，相信地球是平的的一个机构），还有人说库布里克在登月成功前拍出了《2001：太空漫游》就是登月造假可能的绝佳证据，而库布里克和科幻大师阿瑟·克拉克都是美国阿波罗骗局背后的“编剧”和“顾问”。

你看，在阴谋论者眼中，影史最伟大的科幻作品揭开了人类最伟大成就的虚伪面纱，成为了世纪骗局的重要证据。

阿瑟·克拉克对此付诸一笑，他给 NASA 主管写信笑称自己没拿到编剧的费用。

在福克斯的那部阴谋论纪录片里，七十多岁高龄出镜的比尔·凯辛说如果有人能证明登月是事实，他就再也不会说一句阴谋论相关的言论。可惜的是，2005 年离世的凯辛没能看到 2010 年前后拍摄到的诸多证据。

而另一位话题中心的人物，尼尔·阿姆斯特朗，2012 年，在他离世之前的一次采访中坦然回应道：“大众总是喜欢这种阴谋理论，有些还蛮有吸引力的，但对我来说从来都不是问题，因为我知道有一天会再有人们飞回到月球表面，把我留在那里的摄影机带回来。”