11月11日零点，全世界最热闹的时刻，你一定想不到一个地方——张北。

张北不只有音乐节，还有关乎双11成败的——张北数据中心。当天，你买的每一件商品，交易数据流都将在这里汇聚，每一盏亮起的服务器巡视灯，就意味着数以亿计的数据流。可以说，阿里巴巴有了这颗“技术心脏”，才能更好承载这项跨越全球的超级工程。

集结大量服务器的数据中心，最怕两件事：一是没电，二是太热。张北毗邻大草原，一年只刮两次风，一次刮半年。年平均气温仅2.6℃，9月底就下了第一场雪，最低气温能达到零下38度6。

当外界处于双11的热闹中，服务器也会比以往更“兴奋”，要有专门设备让服务器冷静下来。于是，张北数据中心拥有了世界上最大的浸没式液冷服务机群和风冷服务机群。

今年双11，数据中心首次启用了液冷服务机群，将服务器泡在液体里工作。特殊液体完全绝缘、无腐蚀性，单位体积价格堪比茅台、五粮液。布赫极少饮酒，但知道这工作“牵一发而动全身。”

中心投巨资建了个柴油供电系统。几十台柴油发电机一齐发动，声音大得让人交流基本靠手（语）。但随着国家电网的完善，布赫说，很可能这个柴油系统一辈子也用不上，“但设备不能少，一旦断电，损失每秒以万计”。

2018年天猫双11的准备工作，从去年就开始了。为了保障数据中心的安全，连警车消防车都在门外随时待命。因为新的数据中心的建成投入，几乎每天都会进行异常情况的应急演练。

布赫，数据中心运维员，就在万人狂欢时，守在这处寂静的“风口”。布赫看不到互联网盛宴背后的亿万网民，甚至体会不到她们在双11剁手的欢乐，他眼里只有机器，“我把这些机器都当成了媳妇。”

布赫以前生活在北京，从北京到张北大概300公里，火车时长3小时7分钟。过去的两年里，这条路线布赫大约每十天走一次，每个月在北京工作4、5天。在2018年11月11日的前半个月，他决定把北京的房子退租了，搬到了张北。两个行李箱，就是他在北京两年的所有行李。

相比跟人的交流，布赫与机器“对话”的时间更久。虽说有了“智能设备大脑”随时监控情况，但布赫还是经常会用最古老的“望闻问切”来观察——闻设备的味道，听设备发出的声音。数据中心几十种机器不同的味道和声音，布赫能分辨得清清楚楚。

他曾经连着一个月从早上6点到晚上11点都对着机器，后来去商场逛街，一时竟反应不过来“跟人交流该用什么样的逻辑”。

他最害怕夜半铃声，电话一响，说明现场出事了。脑子里马上启动最高级别的响应，又必须保持沉稳、理性。他们倚仗团队，每天都会协同，集体分析可能会出现的一切状况，也倚靠自己，快速干脆地解决问题，有时只需要一个人。

今年10月园区有了食堂，条件好了，但布赫还是怀念一年多来跟小伙伴儿们蹲在园区外的路边摊上撸麻辣烫。香气和大家的热乎气儿。