DIY文化滥觞于欧美，原则上指代终端消费者依赖自己的聪明才智，发挥主观能动性改造、组装机械和电子产品的行为和衍生文化。在PC市场上，DIY一定程度上代表了组装机，不过也有MOD、超频等各种表现形式更加高级的流派。在中国大陆，DIY基本上被廉价兼容机捆绑了。

随着台式机销量式微，乃至整个PC市场进入守成时代，DIY兼容机市场在中国逐步边缘化，说是进入了夕阳时代并不为过。

在这个DIYer口中的“末法时代”，还是遗留了一群想要折腾的玩家，他们集中在85后95前这一年龄层，伴随着PC在中国地区的普及而成长起来。他们对以Wintel联盟为代表的PC生态饱含感情，并始终坚持着“捣鼓”的精神。

i7 3612QM超外频就是折腾

这些折腾党并不是传统意义上只为了装机省钱的畸形中国式DIY参与者，拥有以下特征：

一：对电子产品的运行机制有朴素、天然、持之以恒地兴趣，有意识的搜集PC进步发展的信息、科技知识，自我充实的同时又同圈子内的小伙伴结成天然联盟，抑或是“生死仇敌”。

著名博主Linus小哥给56核至强超外频是土豪的折腾

二：经济实力不一而足，对硬件配置的看法参差不齐，关注的产品覆盖了从办公机到苹果iMac Pro，从笔记本到多路至强渲染农场的各种PC 类型。穷，有坚持追索的态度；富，有奢靡酷炫的玩法。

三：最本质，也是最容易被人忽略的特征是，他们对电脑的使用价值肯定程度不及“折腾程度”。相比于PC自身的工具属性、娱乐效果和生产力作用，PC本身就是他们在意的对象。

如何榨干PC的性能，抑或是让电脑整体焕发更多的可能变化，都是他们追索的目标。面对别人：“这有什么用？”的诘责，他们的回应不一而足，但在内心都是不屑于回应的。

给i7 8700K开盖是心灵手巧 折腾中的折腾

他们中的很多人，化身成为跑分狂魔，转战智能手机领域，掀起另一番腥风血雨；他们中年长的一批已经结婚生子，进入社会中坚阶层，但依然保留着折腾的“初心“；他们中最年少的那一部分，也许生来就面临着手机党们的鄙视与围剿，但当被嘲讽为落伍人群时，他们还是有着自己内心的坚持。  

消费主义还是真情怀？

现代社会是物质极大丰富，信息交流极为迅速的商品经济社会，在商品经济的催生下，消费主义大行其道。很多有识之士对此颇多惊醒，甚至到了矫枉过正的地步——凡是在意器物的顾客，都是被消费主义荼毒的对象。

电脑变得女性化 消费主义影响更大

谁消费了谁？在中国当下的语境中，是有着极其严峻现实意义的话术。丈母娘对房产证的渴求，适龄女性被诱导在宝马里哭的段子都昭示着他的残酷。在商业社会中，被人玩儿、陪人玩儿、玩儿别人是很多人不由自主被卷入的常见状态，其中物质的异化作用尤为显著。

由于社会分工和教育体制的惯性，即使在世界范围内电子产品的终端销售链条上不乏大量女性顾客拍板，但真正了解电子科技信息与知识的更多的还是青少年男性。

在刚刚经历不到两代人时间高速发展、教育传统仍然与社会现实脱节严重的中国大陆地区，青年男性群体的购买力被严重低估，其价值认同也往往难以获得社会主流人群，甚至是同龄异性群体的认同。

“穷玩车，富玩表，屌丝才会玩电脑”、“电脑修的好，备胎当到老”之类的话语在坊间流传，经久不衰。即使王思聪们也在CHH 炫水冷，在资本市场上投入电竞，也丝毫无法阻止“玩物丧志、不务正业”的大帽子被社会主流声音扣到电脑爱好者们头上的强势力道。

玩电脑有什么出息？国民老公当年可能也被人这么说过

正本清源，消费主义的核心特征是以贵重价值的消费品来印证自己的阶层属性——买了奢侈品的俨然觉得自己进入了贵妇集团、住着千万别墅的似乎可以对外宣布自己鲤鱼跃龙门翻身做主人，这样的心态就是鲜活印证。

相比于拥有权力支配属性的高价值商品，抑或是从层面反映经济实力的奢侈品，电脑确实不是什么值得大书特书的东西。世界上最贵的电脑往往都是沙特王子们用铂金装饰机箱之后的变态产品——其配置也就是那么回事。

夏洛特烦恼 1997年简单的少年 朴实的电脑

我们不排除有些土豪确实需要借助更贵的PC产品来显示自己的自豪感和虚荣心，但相对家长和相亲对象们更加颓废、更加陈腐、更加不堪入目的物质要求和“正事儿”期许，玩电脑的折腾党们无疑更纯洁也更加高尚。

尤其是那些已经进入和谐家庭事业阶段的“折腾党们”，不但抵制住了社会的侵蚀，将各种利益关系处理的井井有条，还能坚持自己的单纯情怀，其能力值得社会上多数浅薄的人所学习。 

PC未必凋零 折腾精神长存

跑分什么用？玩电脑能玩出个新中国来吗？如果说这种被异化的、高度侵略性社会价值观是摧毁“折腾党”们的外部压力所在，那么PC自身的衰败则是他们自己精神支撑崩塌的内缘因由。

显卡扩展坞是新时代折腾党简约化成熟发展的象征

我们讨论的是PC折腾党，而不是手机折腾党、电视折腾党、平板折腾党。X86为代表的现代个人电脑软硬生态、ATX 等各种标准构建的通用化标准化是PC玩家们的坚实支撑，他们之所以不去乱搞手机是觉得那些搞无可搞，他们之所以不去折腾机械车辆是因为他们的成长阶段我国还没有进入那样的富裕阶段。

在中国大陆地区，折腾党们从来没有被折腾着去种地抑或是主动折腾着去搞车辆拆装的机会。整整一代人童年到青年阶段的主要伴随设备就是电脑——无论是作为游戏机出现、影音播放器出现还是学习工具出现，电脑的面貌和交互方式都为这几千万人打下了深深地烙印。

相比于机械文化，PC 轻量级、低门槛的特征拥有更加友好地普世吸引力；相比于高度封闭，强调简洁易用的后现代手机、平板智能设备，PC又保留了原始的标准化工业气息；同那些传统文化里静态的艺术作品相比，PC又有着信息时代独有的炫目与灵动。

同样是扩展坞 骨灰级折腾党更具冲击力 手机无法比拟

无论是把电脑机箱当成艺术品去折腾水冷MOD，还是在极限超频排行榜上获得显赫的名词，甚至于挖空心菜搞一些煎蛋的趣闻，PC折腾党们的折腾方式都无法在其他平台上简单复制。PC 形态产品在销量上的消极走势，以及PC同质化倾向的泛滥，都在缓慢地摧毁着折腾主义的精神价值。

标准化提供了PC 最强的内在能量

当然，我们也无需为此过于担心。一直到全息显示与交互设备彻底普及之前，并没有多少交互方式可以同我们手中的键盘、鼠标组合相提并论。精确、高效、易用是PC生产力的核心特征，性能强劲又高速迭代是他相比于其他智能设备的中心化优势所在。

手柄无法精确控制，VR头盔永远有大批人会晕菜，更兼PC 特有的高性能发展趋势迄今为止还没有停歇的迹象。无论从外部交互还是内部技术发展脉络来看，标准化PC的不可替代性仍然会在未来相当长一段时间内保持自己的不可替代性。

VR有开创性但作为交互手段无法普世存续

对外物发自内心的喜欢是心智健康的表现，如果能辅助以丰富的意识能动性，那么这样优秀的人运气总不会太差。老一代的折腾党搬不动电脑了，被媳妇打怕了，自然会有新一代的折腾少年顶上来。薪尽火传，前赴后继，夕阳只是另一轮朝阳的序曲而已。

对PC折腾精神伤害最大的并不是别人的责难，也不是PC自身发展的困难，恰恰是中国式DIY最擅长的极致性价比思维——只要卖的便宜，我尽无闻东西。那些标榜“不折腾”的E3-1230 V3用户，往往会翻天覆地的寻找全核心睿频3.7GHz锁定方法。这种心口不一的逻辑以及每一丝便宜都要占的负能量才是瓦解爱好者心房的最大敌人。