我们有时候会抱怨，自己的生活已经被手机支配，希望远离手机，认为这样能缓解我们无时无刻接入网络所来带的焦虑。

你以为这样真的就不会焦虑了吗？

前段时间，我和朋友去了江西西北部一座大山里的小村子，海拔 680 米，交通不便，没有手机信号（打电话得爬到附近的一个小山头去）。

村子据说已经存在了几百年，人口最多的时候，住了 200 多号人。最近十几年时间，大部分村民陆续外迁，如今只剩下十几个人在这里常住，过着耕田种地的简单生活。

村子里清一色的老土屋，是赣西农村最典型的民居，大多保存完好。村子四周是连绵起伏的苍茫群山。

这种时刻，我们的正常操作是，掏出手机，拍照，发朋友圈。倒真的想和城市里的朋友分享什么，只是特别享受在点赞和评论背后，大家隔着屏幕流露出的满满的羡慕嫉妒恨。

然而，村子没有手机信号的事实忽然回到了我脑子里，给了我的虚荣心重重一击。拍完照片后，我再次检查了一遍手机信号强度，心有不甘地把手机放回了口袋。

村民们都很热情。一户女主人在土灶旁准备午饭，我们腆着脸表达了想在她家蹭饭的意愿（当然我们是会付钱的），她便开始加菜，颇有逢年过节的丰盛劲儿。

我们搬了板凳坐到厅门口，开始和男主人闲聊。他说如今还留在这里不愿搬走的，大多是老人，习惯了山里的生活，割舍不开对村子的感情。

边聊着天，我时不时会下意识地掏出手机，然后又想起手机在这里已经变砖的残酷事实，再一次次把手机放回。

最后，我妥协了，干脆就把手机捏在手里，不停地正面背后翻转。那一刻，我才真正感受到了那些转手串、文玩核桃的人的心理，手里有个东西被无意义地摸来摸去，确实能让自己平静不少。

在此期间，手机屏幕依旧频繁被我点亮，表面上我是在看时间，但实际上，我也不知道我看时间干嘛。时间在那会儿是没有意义的，午饭有人做着，我们也不急着离开，或有什么非按时按点去做的事情。我能给自己的唯一的解释是，我的手机瘾发作了，得不到满足，所以我很焦虑。

没有王者荣耀，不能刷朋友圈，这里的时间过得很慢，简直像停滞了一般。但村民们已经习惯了这种生活。旁边一栋房子的大叔，一个人坐在门口，抽着烟，看着对面的群山。就这样，他在那儿待了一个多小时，不知道他在想什么，或者什么也没想。或许这就是被各种脑力劳动压得喘不过气来的我们，心心念念的所谓「放空」吧。

开饭了，满桌丰盛的菜肴，让我至今看着照片还在怀念它们的美味。刚从稻田里劳作回来的男人们，卷着带泥浆的裤腿，围坐在一起，东拉西扯地聊天。

吃完饭，男人们稍事休息，又回到了田地里劳作。我继续在村子里闲逛，东瞅西望，朋友则沿着村边的山泉小溪往上，声称要到村后的林子里去找野果子。

如果说，之前我对手机的渴望还是个人的不良嗜好及自控能力差的表现，等到我想离开村子时，通讯手段的不畅才真正让我抓狂。

朋友依旧在山里摘着他的野果子，我不知道他的具体位置，电话、短信、微信不能用，我能做的，只能是扯开嗓子喊他，或者继续在村子里默默等他回来。

我不愿用我雄浑且充满磁性的男低音打破村子的宁静，等了 20 多分钟，他终于回来了。

我们经常回忆以前的生活，认为如果继续那种生活方式，现在的很多烦恼和纠结就会消失不见。其实，我们只是选择性地遗忘了以前生活中的烦恼，只留下关于过去的美好记忆。

科技一直在进步和发展，并不断融入进日常生活，不知不觉中，我们对它的依赖已经超出了自己的想象。我们对过去的怀念，本质上是对现状不满的抱怨。

不管你承不承认，被科技宠坏的我们，是不愿再回到过去的。就像在我的老家，有了自动麻将机后，没人愿意再玩手洗麻将了。

我们去的这个小村子，偶尔住一两天可以心旷神怡，真要常待，估计逃跑的人不少。