晴朗的日子躺在草坪上，仰望碧蓝的天空，有时候会滋生出一种发自骨髓的恐惧。

天空的蓝色，其实是阳光和大气所赐。没有了阳光，那就是一团漆黑。

尽管远方有星，但是假如地球的引力突然消失，我们会不会就此坠入深空？坠向这空旷得让人窒息的无底深渊？

并不是每次仰望星空，都会有这样的恐惧。这种无力、渺小和危险感，只在你放弃了双脚的支撑时，才会袭来。

我们是多么幸运，有地球的引力，把我们牢牢抓住。大自然又赐给每个人一双脚，我们才能够立足在此，才可以分出上下、辨别方向、四处行走。

不知道在太空中行走的宇航员，在他们对于失重的体验中，是否也会有这样一丝来自本能的不安？

没有了立足点，我们要任由身体漂浮，无法控制，也难以保持方向。

在近地轨道上飞行的宇航员可以用地球的光亮来辨别方位，但这个地球却是一会儿在脚底，一会儿又在头顶。当地球在头顶时，他们脚下踩着的，就是真正的无底深渊。

因此也不难想像，前往火星需要承受多大的心理压力。

人类是多么渴望宇宙航行。虽然我们时常会埋怨，但是当我们真正离开地球，离开朝夕相处、习以为常的引力后，才会发觉我们是多么地眷恋着这片土地。

中国的首次太空行走