你能想象当年曾是微软高管的Peter Moore曾经扮演了两天的久多良木健（时任 SCE 总裁，PlayStation 之父）吗？这听上去太 荒谬了，但确实曾发生过。

大概就在Xbox 360发售一年前的2004年，Moore和大概30名微软高管被叫到美国贝尔维尤市的逸林酒店的一间简陋套房中，进行一场被称为“War Games”的商业实验。这个实验就是要让高管们扮演各种角色。Moore扮演了久多良木健，而其他人也分别扮演了动视、EA、Rockstar、AMD 等公司的高管。

战争游戏

你或许会觉得这是微软脑残举办的一次大型Cosplay，但它对于Xbox 360的未来影响深远。微软的目标很明确：如果你尝试去从竞争对手的角度来思考问题，你就能把握他们的强项和弱点。Moore的上司Robbie Bach时任Xbox部门总监，他认为War Games让他们对接下来五年游戏领域的发展有了更清晰的了解。

而就在这毫无特色的房间中，Xbox 360的最终方案出炉。尽管当时距离新机发售仅有一年了，微软仍决定将它的内存大小从256MB提升到512MB。事实证明这个决定无比英明，Xbox 360从此在机能上有了和PS3竞争的资本。

有趣的是，微软高管们在War Games中扮演了各种角色，就是没人想到任天堂。对此Bach说忽视了日本厂商“可能是个错误”，但他并不认为任天堂会参与到这个战争游戏之中。并不是它没资格，而是因为其对游戏的理念很难去模拟。事实上，今后发生的事也证明了微软的看法是正确的。

三页纸

让我们再把视线拉回到更久远的过去。在2003年，Xbox之父J Allard给一部分Xbox部门的员工送去了三页文稿，第一次正式定下了微软次世代游戏主机的轮廓。

在这份文档中，J Allard强调游戏主机应该多重视体验，也就是内容和服务，而不要太过强调性能。这个理念影响深远，直至Xbox One时代微软都一直遵循的这个大原则（从Xbox One到目前为止的表现来看，机能不足并不是它不受欢迎的唯一原因，早期的公关失败和独占游戏稀缺要更加致命）。

创造了Xbox Live和XNA框架的Boyd Multerer评价说：“早在第一代主机（指初代Xbox）发售的时候，360计划就开始了。但直到那三页纸发布之后，Xbox 360才真的初具轮廓。”

索尼的灾难

除了微软自身的努力以外，竞争对手索尼状况频发也是“居功至伟”。

在J Allard的预想中，Xbox 360的发布应该充满能量，而且要给玩家一种前景诱人的印象，这样才能在和索尼的正面冲突中不至于乱了阵脚。

然而J Allard计划中的天地大碰撞没有发生。由于关键元件的缺失，索尼不得不将PS3的发布会挪到2006年年初，之后更是延期至2006年11月。这样，PS3的发布就硬生生晚了Xbox 360一年，至于欧洲地区的发布就更晚了。

就在索尼为了PS3的问题焦头烂额时，微软已经完成了一千万台主机的出货。当索尼在2006年E3大展上公布PS3的首发价时，599美元的高价位着实让玩家们吃惊不小，从某种程度上也促进了Xbox 360的销量。

PS3的开发架构也是一个长期以来一直为开发者所诟病的问题，许多人都表示在这个平台上开发游戏几乎是个灾难，这直接导致了理论上机能更强的PS3实际表现基本和Xbox 360平齐。缔造了《忍者龙剑传》、《死或生》的“硫酸脸”板垣伴信更是干脆抛弃PS3平台，只在Xbox 360上开发游戏。

勇于承担

正如PS3所遇到的那些灾难一样，Xbox 360的道路也并非一帆风顺，甚至可以说是危机重重。留给人最深刻记忆的，莫过于当年闹得沸沸扬扬的“三红”了。

Xbox 360早期机型在设计上存在缺陷，使得机器在内部温度升高接着又冷却之后，很可能会因为热胀冷缩问题元件脱焊。出现这样的问题的机器电源键上会有三道红光，而且无法启动，因此被称为“三红问题”。它发生的几率之高让所有玩家颤栗。

因为“三红”，2007年上半年可以说是Xbox 360最黑暗的一段时间，当时三红问题开始变得普遍。Xbox团队几乎被压力击溃，最后他们在Moore家中的地下室里开了一次重要的会议，Moore本人甚至都想不起来他们怎么会选了这么一个地方的。

在那次会议上，微软做出了一个重要、昂贵、痛苦的决定，那就是尽全力维修所有三红机，之后甚至提供更换。据了解，收拾局面总共花去了11亿美元，当时Bach甚至都不敢去想董事会的人会怎么说。

好在，微软和Xbox 360都撑了下来。诚恳的态度使得三红并没有成为Xbox 360的死穴，它的人气依旧不减。甚至于有玩家拼命折腾主机，就是为了能时不时换新。当微软推出改进版主机之后，三红问题彻底解决，Xbox 360这才开始海阔天空。