“嘿，给你听一首我很喜欢的歌。” 说这句话的时候，他把一个白色耳机塞进我的耳朵，我们一起听了陈奕迅的《全世界失眠》，那也是我喜欢的一首。

翻看一个人的iPod，就像是探索他的内心世界。从他们储存的歌里，你可以去判定这是一个怎样的人，这个人现在处于恋爱期，还是失恋期……

这是Wired的编辑Mat Honan缅怀iPod Classic的一篇长文中讲到的一句话。 苹果最后一款延续经典设计的iPod Classic已经悄悄下架，很多在青少年时期有iPod陪伴的人们，开始拾起从网上“偷”歌，然后心满意足地装进自己“音乐盒子”里的那段青葱岁月。

就算那时你还买不起iPod，一部拿以学英语做借口换来的CD机、随身听、MP3，同样也不妨碍你拥有一段挑选自己喜欢的歌，组建自己的“音乐库”的欢乐时光。 在MP3播放器出现之前，用随身听或CD听音乐还是很麻烦的一件事，需要花钱买喜欢的专辑。

随后，MP3格式的音乐、MP3 播放器的出现让一切变得便宜了很多。你可以随心所欲地下载海量音乐，国外有 FTP和Napster这样的网站，方便大家“偷音乐”；我们同样也可以在百度音乐、QQ音乐等上面“扒音乐”了。

这时候苹果的MP3也就应运而生了。2001年的10月，Mat Honan还在Macworld工作，看到其他同事有幸参加苹果大会， Mat Honan很是嫉妒。 据他回忆，大家都猜测这次的发布会将和音乐有关，或许会是个新的MP3播放器。就在这次苹果的“音乐”盛会上，iPod 发布了。乔布斯穿着他那条经典牛仔裤向世界宣布：

你们可以把所有音乐“装进衣服口袋啦”。

初代iPod诞生， 5 GB硬盘内存，可以装1000首歌曲。这款售价为399美元的音乐播放器，让时任Macworld编辑的Mat Honan省吃俭用了一段日子才舍得买下。这热情不亚于为买iPhone吃泡面、卖肾之类的吧。

就像有一天你突然发现iPhone成为了街机一样，iPod同样也盛行过。公交、地铁、大街上，随处可见的白色耳机，宿舍里、朋友聚会时总有一部接上音响，播放音乐的 iPod。随后苹果又创建了音乐商店，培养人们为音乐付费的习惯。

Mat Honan的那部iPod陪他走过了10个年头。这十年里：为帮助妻子诞下他们的小宝宝，他在iPod上专门创建了一个音乐列表给妻子生产时听；去朋友的婚礼，也为他们精心挑选了歌曲，甚至省去了请DJ的花费……

不同场合，人生不同阶段，iPod里储存的音乐想必都会有不同的意义。虽然在那个年代我只能手捧一个Oppo MP3，但经历可能会有想通的吧。至少，在翻出抽屉里的那个MP3时，还能记起和喜欢的人交换MP3听、或者一起听共同喜欢的歌的场景，不是说听一个人常听的音乐可以走进他的内心世界么？

如今我们很少再专门拿出音乐播放器听歌，音乐播放也作为功能之一，与拍照、打电话、发信息等一同融进了手机里。如果iPod Classic的下架让你想到了那个只能听歌的物件。闲来无事时，不妨从柜子里翻出来，擦掉上面的灰尘，追忆一下年少时那些轻狂吧。

可能与旧人再次见面时，对方会陌生到让你觉得从来没有认识过TA一样。但物就不一样了，它不会变，你可以尽情怀念。