英国《卫报》记者洛里·凯罗尔(Rory Carroll)近期在洛杉矶的SpaceX总部采访了该公司创始人埃隆·马斯克(Elon Musk)。作为“钢铁侠”的原型，马斯克的电动汽车公司Tesla已大获成功，而他的目标是尽可能减小全球气候变化，以及殖民火星。

埃隆·马斯克飞得如此高，如此快，外界很难不去猜测，他何时会从天堂跌到地面。

为什么不可能？马斯克身上笼罩着许多光环：发明家、创业者、亿万富翁、太空旅行先驱，以及“钢铁侠”托尼·斯塔克(Tony Stark)的原型。他模糊了科学和商业的边界，取得了他人眼中不可思议的成绩。当然，在一些情况下，他也不能逃脱“墨菲法则”的束缚。(墨菲法则是指凡事如果有出错的可能性，即使这种可能性再小，错误也必然发生。)

马斯克只有41岁，到目前为止仍没有迹象表明他会失败。美国航空航天局(NASA)和其他客户正排着队想要使用他的火箭，而这已成为太空旅行商业化的一部分。他的另一家公司、电动汽车厂商Tesla汽车，已经远远领先。在许多大人物看来，这样的成绩足以令人满意，但对马斯克来说，这只是实现最终目标的其中一步。

那么他的目标是什么？答案是：在有生之年尽可能减小全球气候变化，以及殖民火星。

马斯克一直以来被外界形容为“刺头”，但当我在洛杉矶的SpaceX见到他时，他表现得友善而健谈，很高兴地与我谈论了太空旅行、气候变化、维珍集团的理查德·布朗森(Richard Branson)和好莱坞，以及他想要在自己的火星墓碑上刻上什么文字。

SpaceX：火星之梦

马斯克说：“对我来说，关键在于发展一种技术，将大量的人和货物送往火星。这是最精彩的事。”

马斯克设想了将8万人送上火星的壮举，不过他也表示：“我们必须为这一过程买单。这意味着为NASA等重要客户提供服务发射商用广播通信卫星和GPS卫星，提供地图服务，并进行科学实验。登陆火星并不急于一时，因为人类尚未遭受灭顶之灾。但我认为，我们确实已面临了一些小规模的灾难事件。这就是你购买汽车保险或人寿保险的原因，并不意味着明天你就会出事，而只是说不排除这种可能。”

马斯克看起来并不是传统富豪。他通常身穿牛仔裤和T恤，坐在一张可以俯视停车场的普通办公桌后面。他占据了地面一楼开放式办公大厅的一角。只需走出40米，你就会到达SpaceX的工厂，这是一个占地面积达到100万平方英尺(约合9.3万平方米)的建筑，工程师和技术人员在这里开发火箭、推进系统和卫星外壳。工厂入口的上方悬挂着圆锥形的太空舱Dragon，这是有史以来首个成功与国际空间站对接的商用太空飞船。SpaceX的下一目标是利用Dragon进行载人飞行。这将从2015年至2017年开始，而Dragon的载客量将达到7人。

征服人类最后的边界是马斯克儿时的梦想。马斯克在南非比勒陀利亚长大，母亲来自加拿大，父亲来自南非。他自学了编程和软件，将极客天才和商业嗅觉结合在了一起。12岁时，他就设计并卖出了一款视频游戏《Blastar》。随后，他在加拿大和美国学习了经济学和物理学，最后前往硅谷，专注于三大领域：互联网、清洁能源和太空探索。

作为PayPal的联合创始人，马斯克声名鹊起。1999年时，PayPal变革了电子商务行业，而马斯克随后以15亿美元的价格将其出售给eBay。凭借这笔财富，他开始了太空探索。当时许多人认为，马斯克是个愣头青，因为制造并发射火箭是超级大国的专利，甚至一些小国尝试发射火箭都遭遇了失败。

马斯克表示，他受到了科幻小说作家伊萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)《基地》系列小说的影响。在这部小说中，银河系帝国遭遇失败并陷入黑暗时代。他表示：“这就像是未来版本的《罗马帝国衰亡史》。如果你正处于罗马帝国的巅峰，那么你会做什么，会采取什么行动，以减慢衰亡速度？”

在思考之后，我才发现这并不是一个夸张的问题。我开玩笑地回答，可以在蛮族的饮用水中投毒。马斯克笑着摇了摇头。他认为答案在于技术。

他说：“历史经验表明，文明的发展存在周期性。你可以上溯到很远：巴比伦、苏美尔、埃及、罗马、中国。目前我们很明显处于上升周期中，并期待继续保持这样的发展。但情况可能并非如此。一系列事件可能会导致技术水平的下降。45亿年以来，这是地球生命首次有可能离开地球的束缚，因此当窗口打开时，我们应当采取聪明的做法，而不是期待窗口会长时间打开。”

SpaceX的工厂极为庞大，有着3000名员工，但仍非常整洁、明亮而安静。技术人员的穿着非常随意，例如短袖、牛仔裤、帆布鞋和凉鞋。一些人正在检查Falcon 9发射系统，而立柱另一端一名工程师正忙于飞船外壳整流罩的开发。几步之外，有人正在利用3D打印机制造一些元件。而在隔壁一个密封的实验室中，一些人正在检查今年晚些时候即将发射的设备。这将是SpaceX为NASA进行的第三次补给发射。

SpaceX的工厂处处渗透着硅谷的气息，这与NASA的官僚主义和夸大作风截然相反。NASA的航天飞机已经退役，并逐渐将发射工作外包给马斯克。SpaceX对可回收技术的专注降低了成本。该公司表示，将一名宇航员送上空间站的成本只需2000万美元，而俄罗斯“联盟号”宇宙飞船的一个座位收费高达7000万美元。

SpaceX正在测试可回收火箭的原型产品，这样的火箭可以完好无损地返回地面，而不是在大气层中烧毁。如果获得成功，那么火箭将可以像飞机一样重复使用，从而将太空旅行的费用降低至20万美元，即燃料成本。

对马斯克而言，为NASA和广播电视公司等商业客户提供便宜、可靠的发射服务是改进当前技术的途径，而技术发展的最终目标是登陆火星。他认为，这一目标将在几十年内实现，因此他生命的最后时光可以在火星度过。他表示：“死于火星非常酷，只是不要在着陆时失事。可能性并不是零。我不指望一定实现，但这完全有可能。”

除SpaceX之外，其他一些民间公司也希望填补政府由于预算紧张而压缩的太空项目，但马斯克似乎并不担心竞争。亚马逊创始人杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)的太空公司Blue Origin的进展相对较慢。而对于今年晚些时候将开始商用发射的维珍银河公司，马斯克的说法颇具外交辞令。“我们不完全处于同一领域。布朗森开发的是一种低轨道飞行系统，只能持续5分钟时间。他希望创造一些有趣的体验，这很好。但我不认为我们是竞争对手。”

Telsa：大获成功

在经历了10年发展后，马斯克的另一家公司Tesla汽车目前已非常成功。全电动汽车Tesla S的销量大幅上升，从而实现了盈利，也使得该公司股价突破了100美元。上月，美国独立评测机构《消费者报告》对这款汽车打出了99分的高分，称这款汽车的性能超过了评测过的任何其他汽车，无论是电动汽车还是传统汽车。

Tesla目前正在美国全国建设充电站，并加速电池置换，从而帮助驾车者有能力从美国东海岸前往西海岸，而不必担心失去动力。Telsa也将在其他国家这样做。一些持怀疑态度的人警告称，技术和应用范围的挑战将影响Tesla的未来。他们的想法可能是对的，但这并不妨碍马斯克打破驻足不前的汽车行业，开发出一款盈利的零排放汽车。今年晚些时候，他计划驾驶这款汽车带着孩子们从洛杉矶前往纽约，以庆祝这款汽车发布的周年纪念日。

马斯克同时也是一名倡导减少使用化石燃料的环保人士。他目前担任着加州太阳能公司SolarCity的董事长。本周，他公布了一项极具商业前景，但也被认为是有史以来最疯狂的运输系统的计划。这就是Hyperloop。Hyperloop是一种时速高达800英里的地面交通系统，能自主获得动力。凭借该系统，从旧金山到洛杉矶只需半个小时。马斯克周一表示，他将于8月12日公布Hyperloop的“Alpha设计”。除了山羊胡子之外，马斯克俨然已成为现实世界的“钢铁侠”托尼·斯塔克。

对于自己和斯塔克之间的区别，马斯克表示：“很明显，我和斯塔克之间有着重要的不同。例如我有5名孩子，因此需要花更多时间去迪士尼乐园，而不是参加派对。我感觉有些像是斯塔克的爸爸。不过我也喜欢派对。”马斯克此前已离婚两次，他否认了自己正与好莱坞女星卡梅隆·迪亚兹(Cameron Diaz)约会的传闻。

马斯克曾在《钢铁侠2》中客串演出，扮演自己，不过他更喜欢该系列的最新一部《钢铁侠3》。他同时指出，目前并没有一部很好的火星电影。他认为，施瓦辛格的《宇宙威龙》(Total Recall)很有趣，但也很荒谬。他希望大导演詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)能拍摄一部。“世界是否需要《阿凡达3》？实际上，我们需要一部关于在火星建设基地的好电影。”

环保项目：积极行动

他认为，目前也需要唤醒世界对气候变化的认识。“大部分人并未真正看到危险程度。冰川融化已经很明显。随着你对地球的加热，这就像是烧水壶。”

他认为，解决这一问题的最重要方式就是对碳排放收税。尽管这有利于SolarCity，但马斯克否认了他的商业动机。SpaceX的火箭需要推进燃料，而Tesla汽车所使用的电力也大多是火电，因为火电目前占美国全国发电量的约一半。马斯克表示：“对碳排放征税的原因在于，这是正确的做法。小学生都知道这一点。”

马斯克承认，奥巴马政府在这一方面的进展非常有限，不过他没有对政府做出批评。Telsa此前获得了美国联邦政府的4.65亿美元贷款支持，从而开发了Tesla S汽车。不过马斯克目前正在资助环保组织，并通过代理人参与环保活动。那么，马斯克是否考虑建立自己的环保组织？他的回答很谨慎：“我可能需要做一些这样的事。”

他的谨慎态度一方面是由于在参与Fwd.us组织时遭遇的失败。Fwd.us由Facebook CEO马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)倡导建立，旨在推动美国的移民改革。该组织的目标包括吸引全世界最优秀、最聪明的劳动力前往美国。马斯克最初签名支持该组织，但随后由于对该组织的做法感到不满而退出。

他表示：“为了获得支持，他们做出妥协，并同意为关键的保守派参议员付费投放不利于环境的广告。这样做不对，你需要据理力争，而不是玩弄‘马基雅维利的伎俩’，即支持某些不利的做法，以换取另一些有利的做法得到推行。”

采访结束时，SpaceX的经理和工程师正在我身后排队，等待与老板的沟通。这些人掌握着马斯克火星旅行计划所需的工具。如果一切进展顺利，那么他本人也将前往火星。作为一名老人，这或许是一个一去不返的旅程。如果他在火星去世，那么他会在墓碑上刻上什么？他思考了一下，笑着回答：“天啊，我在火星上，你能相信么？”