他们有些人著书立说，有些人在科技创新上亲力亲为，他们都改变了整个科技产业界。这13位巨人虽然离世，但是他们在科技界留下自己的印记，继续教育和鼓舞着后来的技术爱好者。 如果你期待今年科技界的事件会成为全球的新闻头条，那你可能要失望了。信息世界中充斥着有关各国选举和其它事件的新闻，甚少有人注意到几位科技专家的辞世。甚至，他们的成就在生前也没被世人所完全熟知。

例如，发明计算机搜索的并不是谷歌，其实是大卫·华尔兹（David Waltz）；而杰克·特拉米尔（Jack Tramiel）对个人电脑革命的贡献比史蒂夫·乔布斯或比尔·盖茨的还要多。但是，并没有人为大卫·华尔兹和杰克·特拉米尔制作过肖像海报和人偶。

所有人都知道萨莉·莱德（Sally Ride）搭乘航天飞机往返太空和地球，成为第一位进入太空的美国女宇航员；知道尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）把脚印留在了一个大家看得见但摸不着的地方；也知道雷·布莱伯利（Ray Bradbury）把科幻的未来写进文学，甚至是诗歌。

然而，却很少人知道伯纳德·洛弗尔（Bernard Lovell）学会了如何去聆听宇宙的窃窃私语，了解宇宙的起源；或知道罗伯特·莱德利（Robert Ledley）如何不通过解剖就能揭开人体的秘密。

让我们花上一点时间来纪念一下这些谦逊的发明家、冒险家和市场制作者，铭记他们的伟大成就。

史蒂文·阿普尔顿（Steve Appleton）

美光科技（Micron）CEO暨董事长

1960年3月-2012年2月

技术人员可以是实验室中的超级巨星，或是车库里的能工巧匠，或是地下室里的发明者。极客通常打不好网球，不玩摩托车和越野汽车，更不会在飞行表演中驾驶20 世纪50年代的喷射式飞机展示特技——飞得又快又低，以至于爱达荷州的表演场地被飞机的尾焰灼烧。然后，他们不像是会在一个半导体工厂的生产线开始职业生涯的人——而且是夜班——然后在毕业10年内就上升成为公司总裁。

史蒂夫·阿普尔顿做到了以上这一切。而且，在他的带领下，美光科技（Micron Technology）熬过了18年的激烈竞争，并成为美国本土唯一主要的内存芯片制造商。分析师批评他喜欢冒险，但阿普尔顿说，与半导体行业大起大落的惊险相比，他的所作所为只不过是小菜一碟。使美光在激烈的竞争中存活下来，并在美国继续生产，是一个了不起的成就。除此之外，他在美光的其它成就也足以让他得到半导体行业协会授予的嘉奖。

在获奖4个月后，阿普尔顿逝世——因为自建的Lancair IV-PT涡轮螺旋桨飞机发生事故，最后坠毁在博伊西机场的两条跑道之间。阿普尔顿离世时51岁，已婚，有四个孩子。

2006年《华尔街日报》曾援引阿普尔顿的话：“我显然是一个争强好胜的人。这句话有点老生常谈，但我宁愿死得痛快，也不要在病床上老死。”

大卫·华尔兹（David Waltz）

搜索和人工智能之父

1943年5月- 2012年3月

在搜索引擎诞生前，互联网是一个非常难以导航的地方；在GPS问世前，真实的世界常常令人找不到北。在并行处理和精确分析的科技被创造前，即使功能强大的计算机面对堆积如山的文本数据也无可奈何，更不用说要识别人类的语音了。下一次你使用智能手机为自己导航的时候，请想一下大卫·华尔兹。他在数学上的突破为这些科技的实现打下了坚实的基础。即使是现在和未来40年内，整个行业仍然会受益于他的真知灼见。

在1972年的博士中论文，华尔兹提出了一种算法，使计算机通过二维图像和阴影投射来展现一个三维图像。这个技术——约束传播——是计算机视觉和人工智能发展的一个重大成就。1980年代在“思考机器”公司任职时，华尔兹成功打破了人类思维方式和电脑处理程序之间的主要障碍之一。他发明的技术——后来被称为“案例推理”——允许计算机通过对照“记忆”中的案例，推导出新数据的可能身份。在此之前，计算机只会死板地根据一串规则去配对字母，以便解释其身份。要识别字母T，电脑会运行描述A、B、C的规则，直到它运行描述T的规则才能识别T。然后，电脑会重复这个过程，以便识别单词里面的下一个字母。

华尔兹的新技术带来了模式识别的新方法、能让用户快速搜索庞大数据库的搜索引擎，以及识别字母、语音和照片的新方法。信息检索的突破性成就催生了早期影响深远的网络系统，包括WAIS、 Archie、Veronica和Gopher，后来是谷歌。用谷歌研究主管彼得·诺维格（Peter Norvig）的话来说，如果没有华尔兹的远见卓识，这一切都不可能发生。

现实是一个残酷的黑色幽默。这位教会计算机如何思考的男子——被朋友和同事认为是最温和的人之一——却因为自己的计算系统发生故障而倒下。华尔兹因为脑瘤于3月22日在新泽西州普林斯顿的一家医院去世，留下他42岁的妻子、两个成年子女和孙女，以及越来越人工智能的一代又一代的电脑。

杰克·特拉米尔（Jack Tramiel）

将“电脑”变为“个人电脑”

1928年12月- 2012年4月

杰克·特拉米尔生于一个波兰犹太家庭，是奥斯维辛集中营的幸存者。1947年，他移民美国并加入军队。退役后，在老兵法案的照顾下，他贷款买下纽约的一个打字机商店——杰克·特拉米尔在军队服役的时候负责修理打字机。而后，他还销售过计算器。

1977 年，杰克·特拉米尔的Commodore公司改组成为个人电脑制造商，随后发布了Commodore PET，这是第一台以整机的形式出售的电脑——这比苹果推出Apple II还要早几个月。《时代》杂志曾把他称为“乔布斯的反面”。1980年，Commodore公司推出 Commodore VIC 20，售价仅为300美元。但是他真正的大作是Commodore 64。虽然Commodore 64的内存有64kb，比Apple II的46kb还要多，但是前者的售价仅为后者的一半。同时，它能提供彩色图片和音频合成器。彼时，Commodore 64、 Apple II和Tandy公司的TRS-80是统治PC市场的三大巨头。

1984年，因为与董事会意见不合，杰克·特拉米尔离开了Commodore公司，然后买下了视频游戏公司Atari。1990年代中，任天堂等游戏公司强力崛起，杰克·特拉米尔最终卖掉了Atari。

尤金·波利（Eugene Polley）

无线电视遥控器发明人

1915年11月-2012年5月

1950年，波利在Zenith广播公司的同事罗伯特·阿德勒（Robert Adler）发明了第一个遥控器。但是这个名为“懒骨头”的遥控器有个缺点就是有线。“懒骨头”并没有大卖特卖，反而有很多消费者投诉它常常会绊倒人。

1955 年，波利发明了一个名为“ 闪光助手”（Flash-matic）遥控器。它会向位于电视屏幕四个角的感光器发射可见光，感光器将光线翻译成相应的命令，以控制电视的开启、关闭、转换频道和静音。这个产品非常热销，但是消费者们常常忘记要射向电视屏幕的哪个角落以实现相应的命令，而且稳定性不高，容易受到其它光线的干扰，也无法穿透窗户。后来，罗伯特·阿德勒发明了一种通过发出高频声音来实现控制的遥控器，一举解决了以上问题，并迅速替代了“闪光助手”。因此，大众误认为罗伯特·阿德勒是遥控器之父。2007年，尤金·波利最终获得了认可和补偿，他获得了艾美奖——虽然这个奖与罗伯特·阿德勒一起分享。

雷·布莱伯利（Ray Bradbury）

他的科幻小说激励着一代又一代人

1920年8月-2012年6月

雷· 布莱伯利并没有什么惊为天人的发明，但是他对科技文化的影响却非常深远。1938年，布莱伯利高中毕业后并未选择大学，而是成为一个卖报小生，但是他会到图书馆自修，并在一些刊物上发表科幻小说。1941年起开始在《怪谈》（Weird Tales）等杂志上发表科幻、恐怖类的小说。1977年，布莱伯利获得世界奇幻协会颁发的终身成就奖。布莱伯利的故事不但描述细致，配图得体，其作品也会深入探讨科幻世界中的社会和政治问题。比如，他在《华氏451度》中对审查制度进行讨论。布莱伯利曾对《纽约时报》说：“我不是也不喜欢严肃的人，我也不认为我是哲学家，这太无聊了。”他还说过，他的个人追求仅仅是“娱乐自己和他人”。

萨莉·莱德（Sally Ride）

探索太空的先锋女性

1951年5月-2012年7月

1983年，萨莉·莱德搭乘航天飞机进入太空——她成为第一位进入太空的美国女性、人类史上第三位女性宇航员，也是美国送上太空的最好的科学家之一。然而，萨莉·莱德小时候并没有成为宇航员的梦想，加入NASA仅仅是因为一次偶然的机缘——回复NASA在报纸上刊登的招聘广告。萨莉·莱德拥有英文和物理的本科双学位，并在斯坦斯大学拿到了天体物理学的博士学位。莱德曾经被任命为挑战者号航天飞机和哥伦比亚号航天飞机事故调查小组成员。2012年7月23日，这位拥有完美简历的女性与世长辞。在讣告中，她公开承认自己是一位同性恋者。

罗伯特·雷德利（Robert Ledley）

全身CT扫描仪发明人

1926年6月-2012年7月

1973 年，罗伯特·雷德利博士制作了第一部全身扫描机原型，并于次年为第一位被检者做了全身检查。尽管获得的影像不够清晰，但是这昭示了全身扫描仪前途无量的未来。在乔治城大学担任教授时，雷德利就开始研究CT扫描技术。正是在这里，他发明了第一部可以进行全身扫描的设备——现在陈列于华盛顿特区的史密斯研究所。除此之外，他还帮助研发了“计算机化电神经眼动记录器”，用于分析染色体，以及诊断神经紊乱和视觉障碍。雷德利是美国国家生物医学研究基金会的创始人和科学杂志《计算机化医学影像》的创办人。一生中，他获得了包括美国国家技术奖在内的众多嘉奖。

伯纳德·洛弗尔（Bernard Lovell）

聆听宇宙的人

1913年8月-2012年8月

英国卓瑞尔河岸天文台的射电望远镜是伯纳德·洛弗尔爵士的伟大成就之一，建成时是世界上最大的可移动射电望远镜，现在仍然是全球第三大可移动射电望远镜。射电望远镜犹如科学家的顺风耳和千里眼，能解开宇宙之谜：年龄、起源、规模，以及类星体、脉冲星和黑洞的奥秘。这个射电望远镜始建于1952年，由于资金问题，项目曾经险些被中止。1957年，苏联发射了世界上第一颗人造卫星Sputnik1号。不久，卫星上的无线信号发射装置停止工作，而此时只有伯纳德· 洛弗尔的射电望远镜能对其进行轨道跟踪。这一事件拯救了射电望远镜项目。事实上，伯纳德·洛弗尔的对人类的贡献可以追溯到更早的时候。比如二战时期，德国潜艇在北大西洋肆意妄为，一个月共能击沉同盟国60万吨位船只。在伯纳德·洛弗尔的推动下，英国战机装备了敌方无法检测到的微波雷达，让战机成为潜艇的克星。德国最终被迫调回潜艇舰队。1961年，伯纳德·洛弗尔获得爵士封号。

维克多·普尔（Victor Poor）

早期PC微处理器的发明者

1933年7月-2012年8月

在PC革命的历史中，他的名字很少被提及，但是你电脑使用的芯片跟他有很大的关系。维克多·普尔是自学成才的工程师，是硅谷的万能博士，更是早期PC微处理器的发明者。维克多·普尔有很高的才学天赋，曾在海军和雷神公司接受培训。在雷神公司学习电子设计时，他很快就融会贯通，并反过来教自己老师和同事。 1969年，就职于电脑终端公司的维克多·普尔找到了当时还是名不见经传的英特尔公司，并提议开发一款微处理器。4004是英特尔推出的第一款微处理器 ——部分得益于维克多·普尔的创意。但是维克多·普尔真正的成就是第二代微处理器，也就是8008。1981年，8008得到了IBM的青睐，被运用到该公司电脑中。随后，英特尔得到发展和壮大，维克多·普尔也因此在业界奠定了自己的地位。1984年退休后，维克多·普尔没有闲着，而是为自己50英尺长的游艇开发出一种无线数据通信系统。

尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）

第一位登上月球、自称“书呆子工程师”的人

1930年8月-2012年8月

尼尔·阿姆斯特朗官方档案上的职业是宇航员、探险家和飞行员，但是他真正的角色是一个冷战竞赛中科技创新的象征。他是一个典型的宇航员：从小就梦想着进入太空，16岁就拿到了飞行证，在朝鲜战争中执行了78次飞行任务，然后进修航空工程学，并以测试飞行员的身份加入NASA——他曾经在一次测试中实现每小时 6000多公里的速度。1969年7月21日，他代表人类第一次踏上外星体，他因此成为一位宇航员超级巨星，成为美国儿童的完美偶像。退休后，他回归安静的生活，在辛辛那提大学教授航空学。2012年8月，阿姆斯特朗因为心脏搭桥手术术后并发症逝世，但是他的形象和那一句经验的话成为永恒——“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”

比尔·莫格里奇（Bill Moggridge）

第一台笔记本电脑设计者

1943年6月-2012年9月

与其说比尔·莫格里奇是一位电脑工程师，不如说他是一名设计师。1982年，他设计了第一台真正的笔记本电脑“网格罗盘”。和现代笔记本电脑一样，网格罗盘也采用了折叠式的结构，其处理器是英特尔的8086，净重仅为5公斤。网格罗盘高达8000美元的售价令许多人望而却步，不过却成为第一台进入太空的笔记本电脑。与网格罗盘相比，现代的笔记本电脑发生了很大变化，但整体结构和模式沿袭了比尔·莫格里奇的设计。另外，他率先将交互设计发展为独立的学科，被誉为交互设计之父。

斯坦·奥弗辛斯基（Stan Ovshinsky）

镍氢电池发明者

1922年11月-2012年10月

逝世时，奥弗辛斯基已经获得了400多项专利，函括电子、能源、液晶显示、相变内存技术和太阳能等领域。2006年，《经济学人》杂志把他喻为“当代爱迪生”。1941年，奥弗辛斯基高中毕业，然后参军，从此再也没有回到校园中学习，最终靠自学成才。镍氢反应电池是奥弗辛斯基最成功的发明之一。这是一款可用于混合动力汽车的便携电池，而且非常环保。

约瑟夫·伍德兰德（Joseph Woodland）

条形码发明者

1921年9月-2012年12月

对于那些讨厌现代社会高度组织化的人来说，约瑟夫·伍德兰德并不是一个英雄。但是，如果你讨厌遗失东西，讨厌站在收银处排队，那他一定是你喜欢的人——是他发明了条形码。1940年代，约瑟夫·伍德兰德与大学同学联手创立如今普及全球的条形码系统，并于1952年获得专利权。条形码的发明灵感源于一个有意无意的小动作。一天，约瑟夫·伍德兰德坐在沙滩椅上，用手指在沙滩上划道，模拟莫斯密码。灵光一闪中，他惊叹：“上帝啊！现在我有四条线。它们可以变宽，可以变窄，用以取代点和长线条。”条形码的发明为零售业带来了一次变革。如今，全球每天约有五十亿件商品接受条形码扫描。

文章来源：腾讯科技