如果自己在微博上关注的人开口说话了，小林(化名)就会吓一跳——截至12月22日，他的微博账号“逝者如斯夫dead”一共关注了695个人。这些被关注者最大的相同点是——已经离世，头像灰暗。

这是一个只关注死人的微博账号。

而对于关注了“逝者如斯夫dead”这个账号的接近两万名微博用户来说，死亡这个命题已经见怪不怪——每一天，他们会在这里看到有人死去的消息，这消息掺杂在五光十色的网络资讯里，静谧得如寒冬里呵出的一口热气慢慢消散。

这个不怕晦气、每天利用闲暇时间翻阅死人微博的小林，自称“网上入殓师”，不收取任何费用，他的义务“入殓工作”已经坚持了一年半。

死亡播报

12月20日晚上10点，“逝者如斯夫dead”更新了一条微博——一条对于死亡的播报，一如这一年半的既往。这条微博是这样的：

@Herzhou (2012年11月14日最后微博)，男，34岁，病逝。很腼腆的男生，篮球好手，原地抓框。看他朋友哀悼他的微博，恋了一个女孩十年，供她去德国读书，最后却选择了离开。微博版入殓师，只关注逝者微博。感谢大家每天一次转发、留言点灯，功德无量。

用100多个字符，这条微博告诉了粉丝们这样一条死讯：这个已经离世的叫做Herzhou的用户，最后一条微博更新于2012年11月14日。后面的内容，则是对他生平的简单概括。

点击进入死者的微博页面，最后一条微博下面已经有200多条网友评论，大部分以一个蜡烛的图案表示哀悼。哀悼时间，基本都在“逝者如斯夫dead”发布这条微博以后。

据《新快报》了解到，这个自称“网上入殓师”的人，是25岁的IT从业者，福建人小林。上个月，他一度把微博名字改为“网上入殓师”，但是遭到粉丝们的反对，只好又改了回来。“一年半了，也许他们已经习惯了吧。”虽然名字没改成，但是“网上入殓师”这个角色，俨然已是小林的一个固有身份，无论是对他自己，还是接近两万人的粉丝，又或者，那些已经死去的微博用户。

有一部分微博在死者亲友要求下被删除了

自从2011年7月发了第一条微博开始，这个微博页面的气氛始终带有一丝压抑和安详——在死亡这个命题下。从第一条死亡播报发布至今，现在还有的微博有351条——实际发过的数量多于这些，有一部分在死者的亲友要求下被删掉了。

一步步成为“网上入殓师”，小林的经历实属偶然。去年7月3日，他看到一条微博上的讣告，一个闪念，注册了这个微博账号。“就是想试试，不营销，不买粉，单独做别人都没有做的话题，祭奠那些死去的人们，能做到什么程度。”

第一条微博是对那条讣告的转发，虽然只有4条评论，但给了小林一点做下去的信心。

小林对自己微博的定位人群是“会去看离世者微博的人”。“我把宣传信息留言在逝者微博的最后一条微博里，肯定会被特别来看他的人看到，虽然少，但是这些用户如果关注我，质量就特别高，因为他本身是特别认同你的，而且是通过逝者微博发现你的，这决定了质量。”事实证明小林的定位是对的，此后很多离世者信息的获取，都是靠最早这批老用户提供的。

在一位CEO转发了微博后，小林的粉丝一夜间涨了一千多，他动力大增。

和医学无关的死亡鉴定

伴随着粉丝数量稳步上升，小林还专门开通了一个微信账号收集信息，他所获得的离世者名单也越来越长。在这些繁杂的死亡信息里，入殓之前，小林必须要做的是死亡鉴定——确定用户已经死亡。

没有医学手段，鉴定全凭对死者微博信息的浏览。

确定一名用户死亡，首先就是微博停止了更新，其次是，往往会有用户的朋友在页面上留言哀悼。

这道简单的工序过后，小林的下一步操作是点击“关注”按钮，留意这位死亡用户，继续观察，如果半个月还是没有更新，基本上确保了信息的准确性，可以宣告死亡。

这时，小林会通过总结离世者微博上的信息，做出一个100字左右的生平介绍。这道工序小林现在已经轻车熟路，只需要半个小时。

和医学无关的死亡鉴定最怕人为因素的干扰。

上个月有一次，一位网友恶搞发来一位声称是已经死亡的用户的信息。经过常规工序后，小林完成了对这位用户的鉴定，发布了死亡播报。结果那位用户隔了两天突然开始更新，并理所当然地对小林的行为非常愤怒。这次乌龙事件导致粉丝掉了不少，也给小林提了一个醒，他对死亡鉴定的过程更加用心了。

一年多来，小林的鉴定准确率保持在99%以上。“其实被恶搞的事情不多，毕竟没有多少人喜欢拿这个开玩笑。”

临死的人还能这么温暖地表达自己

死亡鉴定的过程伴随着情感的洗礼。小林常常会目睹濒临死亡的绝症患者更新完生命的最后几条微博，头像就永远地暗了下去。

“最早的那些死亡信息特别容易触动我，”小林说，他清楚地记得第一次哭是因为一个叫“林海若蓝”的微博，“之前真的没有亲眼目睹过，临死前的人还能这么温暖地表达自己，他们对这个世界发表的遗言，都是那种最普通的字眼。”说到这些感触，小林放慢了语速，他说：“那些微博，字字都戳在我泪点里面。”

接触的死亡信息太多，小林现在已经不像早期那样容易被触动。“现在这些都是当故事看了，有些麻木。”在他的手里，现在还有一百多个没有公布的离世者。这个名单每天都在拉长。

他最终放弃了若有若无的说教意味

重点关注有温情的部分

死亡这个特殊主题带来的忌讳无法避免，小林因此遇到一些“诡异“事件。

一天夜里某位离世者突然有动作——他关注了小林。

小林心里一个咯噔，感到头皮发麻，转发了这个人的微博并向粉丝介绍说：“我靠，这个人居然关注了我！”本是出于“求安慰”的心理，小林却在那天被骂得不轻，粉丝掉了几十个，而真实的情况并没有什么灵异，只是那位离世者的朋友登录后进行的操作。

配合哀婉的页面气氛，一年来小林的播报风格在渐渐转变。

粉丝们看到死亡播报，第一反应往往是发评论哀悼——常规的做法是发一个燃着的蜡烛图案。为了平衡整个页面“阴气过重”带来的压抑感，小林慢慢地尝试新的播报风格，和微博起初关注离世者的死因——如车祸、酒驾、过劳、自杀等等——以起到警示作用不同，如今在介绍死者的生平时，小林放弃了一度若有若无的说教意味，重点关注较有温情的部分：

“@秦玲儿不是秦岭儿(2012年5月4日)，女，年轻，白血病。应该是一位上学的小姑娘吧。小姑娘很单纯，微博没有写很多病痛，一点小事就让她很快乐，比如赢了钱，吃好吃的。过年从医院偷跑回家吃年夜饭，亲爱的哥哥把她背上5楼，牛啊！”

“@da人物(2012年2月11日)，男，29岁，突发脑梗塞。今年1月份的时候还在自拍卖萌说，2月份过了就30了，不能装可爱了，所以博主还是给你记录29岁。”

“我尽量把死者介绍做得柔和一些，让微博看上去温暖一些。很多人顺手关注了之后就觉得晦气，很快就取消关注了，我干嘛天天在你这儿看死人？”

小林说：“因为一开始没想要影响什么，没想做出什么意义。有时候看到一些绝症病人因为缺钱没法治疗，很痛苦。会有闪念，如果能接一些公益性的广告，就用收入帮他们用几天最好的药。”

一年半的时间，不少公共事件中的主角也被小林“入殓”至此。耳熟能详的有，醉驾妈妈、东莞理工女厕命案受害人、深圳车祸中的两位出租车乘客、尼泊尔空难中的遇难同胞……但无论影响力多少，死亡面前众生平等，身份不同的离世者，在小林的眼里都是没有付费的客人。

在死亡这个庄重的命题面前，25岁的小林保持着足够的虔诚和安静，他默默扮演着自己的“入殓师”角色，甚至连女朋友都不知道他的这个账号。

2012年12月21日过去了，传说中的末日终究没来。网上世界依然喧嚣，但死亡也在不断继续。年轻的“网上入殓师”继续屏住呼吸，收集这世上的每个匆匆过客最后的秘密。