吴惠天离开得很突然。5月15日，这个曾经称雄家数码家电的福建商人离世，将36亿资产的万利达集团有限公司(下称“万利达”)托付给了独子吴凯庭。

一定有很多人不知道谁是吴惠天，但一定有很多人还记得“万利达”。更准确地说，他们记忆中的不仅是万利达，而是拥挤着一批如爱多、金正、新科等众多播放机民族品牌的20世纪90年代。正是吴惠天和他的VCD伙伴们，一起拉开了中国家用影碟机“播放历史”的序幕。如今，随着这个时代的结束，他们也陆续转换舞台或“下台鞠躬”。

姜万勐：VCD之父输给了山寨机

1992年，美国拉斯维加斯国际广播电视技术展览会上，C-CUBE公司展出一种名为MPEG(图像解压缩)的技术。这种技术可以把图像和声音同时存储在一张小光盘上。当时，时任安徽现代集团总经理的姜万勐就在现场。

这次相识就是全球第一台VCD(影音光碟)的诞生前传。随后姜万勐先后出资57万美元，于1993年9月将MPEG技术成功地应用到音像视听产品上，VCD就此诞生。同年12月，他又与时任C-CUBE公司董事长的美籍华人孙燕生共同投资1700万美元，取“姜万勐”、“孙燕生”名字中的一个字成立了安徽省万燕电子系统有限公司(下称“万燕”)。

为了确保这种视听新产品的可行性，安徽现代电视技术研究所特意进行了一次市场调研。姜万勐得到的数据是：1993年，中国市场上组合音响的销售量是142万台，录像机的销售量是170余万台，LD影碟机100万台，CD激光唱机是160余万台。当时的LD光盘是四五百元一张，而VCD光盘的价格却只有它的10%左右。姜万勐预测，VCD影碟机每年的销售量将会达到200万台左右。

消费者迅速喜爱上了这种新鲜玩意儿。刚被组装的第一批2000台VCD影碟机被抢购一空。同时，姜万勐向11家音像出版社购买了版权，推出了97种卡拉OK碟片。

成型的整套技术让万燕称霸国内市场，但最好的时代也逐步将万燕牵引入“最坏的时代”。国人的智慧和学习能力似乎超出了创造者的想象。在万燕VCD的消费者中混杂着大量其他家电厂商，他们人手一台样机开始了数码时代的第一次“复制、粘贴”。

在那个年代，中国市场很少出现“一直被模仿，从未被超越”的神话。构造简单的影碟机技术要求低，且没有生产许可证等行政与标准的限制。更要命的是，市场饥渴。沿海省市凭借各种有利条件迅速开始分食市场。作为当时中国电子零件集散地，沿海家庭作坊式的“床板工厂”遍地开花，一家老少一天就能装出几十台。

此时的万燕，由于早期产品成本高达每台360美元，加之广告费用高昂，万燕VCD影碟机在市场上每台卖四五千元，还基本无利可图。万燕逐步走向消退，其市场份额由原本的100%直线滑落到2%。

1997年，万燕被安徽美菱集团重组整合为美菱万燕公司。创始者的落败与市场的供销两旺形成鲜明落差。那一年，1997年全国VCD销售达到1000万台。而在1995年，这个数字还只是60万。

胡志标：二代掌门身陷囹圄

姜万勐当时的心情被媒体描写为：“眼睁睁地瞧着自己打下的天下被别人一块块瓜分，他不仅无力回击，连自身也难保。”后来者实在生猛，而众多新人中，爱多与胡志标不得不提。

中国VCD产品一周岁时，在广东中山市东升镇，一家爱多公司成立了。老板叫胡志标。这个聪明的广东小商人只用了6个月时间，凭借广东大量廉价的散件和廉价劳动力开始迅速生产整机。尽管起步只有十几人月产不足两千整机，但是爱多却在短期内积聚了财富。1996年，中国的消费者已经能够在中央电视台上看到爱多的VCD广告，那是一条花费450万、后期制作近百万、由成龙主打的广告：“爱多VCD，好功夫。”

1996年，更多不知名的小企业开始参与这场VCD豪赌。

1996年12月，一场意在集中歼灭对手的“阳光行动A计划”启动。胡志标以“肃内忧，除外患，规范净化国内VCD市场”为口号对自家产品进行降价。爱多VCD首次以低于2000元大关的价位面市。

这招绝杀让生产同类产品的中小企业出现了明显的倒闭潮，其他大型企业也叫苦不迭。次年的春节，胡志标再降价400~500元，最低端型号价格1280元。

出其不意的招数让爱多的市场份额仅次于万利达，并最终跃居第一。尽管A计划取得了立竿见影的效果，但是和胡志标共同出资2000万元各占45%股份的大股东陈天南一直持反对意见，因为那段时间，爱多的销售回款由原本的上千万元缩减到500万，最低时只有100万的地步。

而4个月之后，胡志标并未停手，继而推出“B计划”，打造增值服务项目。不过此时的爱多已无资金实现这些承诺。

1997年，香港回归，一首《真心英雄》广为传唱。第二年，以2.1亿元夺得央视广告标王的胡志标，以成龙的《真心英雄》再造爱多：“我们一直在努力，爱多VCD。”

但是好景不长，爱多的降价销售计划导致其资金弹尽粮绝。

1998年，胡志标未经爱多另外两大股东的同意，挪用爱多巨额资金以及上游零部件的材料款和下游代理商的订货款，私下成立中山市爱多数字视频设备有限公司、中山市爱多音响设备有限公司、广东爱多音像有限公司，并进行了虚假注册。

1999年4月17日，陈天南在《羊城晚报》发表“股东授权声明”，爱多危机正式爆发并一发不可收拾。

2000年6月19日，胡志标一审以票据诈骗罪、挪用资金罪、虚假注册资本罪三罪并罚，被判处有期徒刑20年，罚款65万元。2004年2月6日，广东省高院二审后认为，爱多诈骗罪不成立，改判胡志标有期徒刑8年，并处罚金25万元。

2006年，胡志标服刑期间表现良好假释出狱，但是他再也未踏入这个行业一步。

吴惠天：不能坐视产业玩完

2012年3月，浙江一位读者曾经打电话问当地报社：十几年前购买的万利达影碟机依旧未出大问题，但市面上早已换成了DVD格式的光碟，能否把VCD改成DVD？

报社咨询后告诉他，改装成本不低，不如直接购买一台高端的DVD。

这不是万利达的广告，而是宣告一个市场早已证明的现实：VCD已被技术更先进的DVD逐步淘汰。

1984年10月，吴惠天自带8.6万元的资产创办了福建漳州南靖二中校办工厂，取名“金山无线电厂”，并担任厂长。这个厂的生意从最初组装黑白电视机到研发国内生产的电视卫星接收器，吴惠天逐步打开了市场。1993年，吴惠天开始密切跟踪VCD市场。

1995年8月，吴惠天手上诞生了“融会当时世界上最先进的技术、适合中国人使用、功能强、品质高的2.0 VCD”。在电子工业部(1998年被撤销)举行的国产VCD精品推展检测中，万利达VCD成为全国唯一获得十项指标满分的“全能冠军”。当年万利达VCD销量过百万，公司总产值突破25亿元。

但吴惠天意识到，VCD的压缩技术幼稚至极，其画质效果仅略好于录像带时代的播放机，而且容量不够。

吴惠天别出心裁地推出了MVD歌王影碟机，它除了具有VCD机功能外，还将1万首中外卡拉OK歌曲压缩在一张MIDI碟片上，消费者可以通过随机赠送的精装点歌本任意点唱其中歌曲，而不需要再花钱去购买卡拉OK碟片，因此一问世就受到广大消费者的欢迎。

如果没有DVD的出现，VCD的辉煌不会如此短暂。1998年，松下、飞利浦等外资品牌的DVD播放机走进中国，很快国产厂商纷纷上马DVD业务，风靡一时的VCD随之迅速衰败。

2001年，国内中外企业的DVD总产量急剧上升到1994.5万台，2006年上半年已达到7891.43万台。尽管成本低价格低，但由于缺乏在较高技术层的知识产权，刚刚在世界市场探头的中国DVD企业便遭遇外国企业征收高额专利费的压制。

那段时间，在产量的催促下，步步高、先科、爱多、万利达DVD价格降至1700元左右。

但几年后，蓝光和互联网时代突然就来了。蓝光技术能够在单位面积上记录或读取更多的信息，极大地提高了光盘的存储容量。互联网自不必多说。

两年前，吴惠天提出让传统播放机企业抱团生存，“不抱团，整个产业都会玩完”。那时吴惠天便和其他同行们研究了具体的应对方法：让影碟机也能联网，让消费者随时点播，收看海量影视。这便是目前市面上“高清互联网影碟机”的最初形态。如今，万利达以及其他同类企业已经有了众多款互联网高清DVD影碟机。

中国家庭播放史仍在不断演进，只不过一切都变化得太快。本土企业家现在应该做的，当然不是对过去20年辉煌与辛酸的无限缅怀，而是如何利用科技创新真正掌握市场的未来走向。(文/中国经济周刊)