技术狂人的反思

从根本上说，3D电影吸引观众的秘诀在于其独特的观影体验。然而，视觉效果毕竟流于技术层面，距离一部影片的艺术表现还有相当大的距离。电影史学家丹尼尔·塞莫斯曾把3D电影比作 “马戏团来到小镇上”，马戏表演的新鲜感一旦消失，就到了马戏团搬家的时候了。3D电影若一味执着于技术上的新鲜感，无法从单向度的视觉刺激瓶颈中突围，则势必走上唯技术论的死胡同。

对于这一点，卡梅隆有着清醒的认识：“3D产业的核心仍然是高品质的脚本、故事和角色。3D绝对不是制胜的唯一法宝，好故事才是根本，那些以为套用3D 外壳就能赢得好票房的想法，最终只能毁了3D技术。”

虽然十年磨一剑的《阿凡达》在很大程度上倚重3D技术的奢华铺排，但不难看出，卡梅隆试图在内容架构上脱离唯技术流的樊篱，重树电影“内容为王”的法则。《阿凡达》将恢宏的影像特技和细腻的情感有效结合的同时，也赋予影片人与自然和谐共存的环保意识，以及人与人之间真爱永存的永恒主题。

卡梅隆被外界所熟知的形象，是一个电影技术狂人，但综观他的作品，会发现他对技术的人文反思其实贯穿始终。1984年，他自编自导的《终结者》的叙事起点是2029年的洛杉矶，机器人驾驶的飞行器正低空巡逻，向一位奔跑的人类战士发射炮火。占据绝大部分画面的大型压路机，正碾过地面上的一堆人类白骨，机器以其绝对优势统治着世界。这一隐喻着技术与人类不和谐关系的构图，经常出现在他后来的作品中。

“技术并非强奸视觉的武器，故事是诱发消费欲望的唯一动力。”卡梅隆每次这样说时，嘴角都忍不住抽搐。他想为自己辩解的是，他对高端技术的玩命努力，只服务于角色心灵的诉求。他有明显的炫技倾向，却又保持克制和唯美。《阿凡达》里有无数巨鸟，但他没有让哪怕一只巨鸟冲出银幕吓唬观众。

卡梅隆常说他拍的所有电影都是爱情故事，《终结者》中跨越时空的爱情、《异形2》中瑞普丽的母爱、《深渊》和《真实的谎言》中因核灭绝危险而重新复苏的婚姻。但在《泰坦尼克号》之前，他一直没拍过以爱情故事为核心的电影。而迈入一片自己未曾开采的领域，正是最让卡梅隆着迷的事情。

对卡梅隆来说，潜水造访泰坦尼克号残骸是最主要的目的，拍电影只是顺道为之。1995年，卡梅隆和拍摄团队为了探索沉船遗址，前后进行12次深海下潜。这是他多年来的爱好——他感兴趣于那些埋葬于深海的人类悲剧，以及其中包含的浪漫和神秘。

“我的职业是电影人，但内心是个探险者。好莱坞给我创造的机会中，没有比探索一个无人到过的地方更让人兴奋的了。”卡梅隆发现，泰坦尼克号幸存者的社会阶层和性别因素是一个有意思的话题：在1912年4月14日北大西洋那个严寒刺骨的黑夜，头等舱的妇女有97%幸存，而末等舱的男性只有16%的幸存率。于是，他决定将故事的核心，锁定在一个头等舱的女性乘客和一个末等舱男性乘客的关系上。

“罗密欧与朱丽叶的故事就在这艘船上！”1995年3月，卡梅隆把《泰坦尼克号：图说历史》这本书甩在了二十世纪福克斯主席彼得·彻宁的办公桌上。这部影响深远的史诗巨作最后得以开拍，起决定作用的正是这一句话。

在设计了多年的悲惨未来和外星球之后，卡梅隆第一次尝试创造美。他决定，莱昂纳多和凯特在日落中接吻的镜头，要在真实的日落环境中拍摄，而不是在绿屏前。在甲板上拍摄的时间只有8天，然而7天过去，剧组都没盼到好天气。

最后一天，在日落前一个小时，天空依然布满了乌云，只在天边有一丝晴空。正当大家无比沮丧之时，太阳突然蹦了出来。“凯特！马上！”卡梅隆大声呼叫道。当凯特站上船头的栏杆时，一束金色的阳光穿过乌云，凯特朝卡梅隆尖叫：“快拍！快拍！”随即与莱昂纳多开始接吻。这个镜头一结束，太阳就躲到云层后面去了。

卡梅隆在第二天审阅毛片时，发现昨天的镜头聚焦没有对准，“有一些糊”，但他却很喜欢。那也是观众最后在电影中看到的镜头。这个画面是卡梅隆电影生涯中最难忘的一幕，也是电影史上最经典的镜头之一，但如果仔细观察，你会发现画面略显模糊。这个令人难以忘怀的镜头，引起了卡梅隆的反思。回想起拍摄当天的运气，这位业界最主张使用特效的导演不禁心存犹疑：今日，数字技术为我们提供了一切尽在掌握的拍摄条件，然而，是否有什么东西已缺失难觅？

“那个日落的镜头现在很容易就能用绿屏做到，甚至可以放在某个早上来拍。但是，那种日落的场景我能不能想象得到？我能不能想出那种特别的颜色？现在我们能创造出我们想象的一切，但是，我们的想象和技术能否全然胜任？我不知道。” 

卡梅隆在日落前一个小时，抓住片刻的夕阳， 拍摄了杰克与罗丝在船头接吻的经典一幕。虽然后来发现画面没有完全对焦，但卡梅隆最后还是保留了这一珍贵的镜头

《泰坦尼克号》剧照