2004年9月18日，张英揣了500元钱从老家黑龙江绥化望奎县来到北京。彼时，这个30岁的人刚结束了一场不如意婚姻。当他走出火车站直奔天安门广场时，突然发现，人海茫茫，在这座庞大的城市里找不到一个认识的人。他找了张椅子，裹着随身带来的一条毛毯，昏睡了一下午。

不过，3天后他便在《京华时报》找到了一份月薪3000元左右的投递报纸的工作。期间，他从报纸上读到比尔·盖茨说，报业正在萎缩，10年内行将消亡。2006年，他离开《京华时报》，进入国内著名的民营物流企业顺丰速运，干快递。

与报纸相比，他觉得物流是一个朝阳产业，自己可以长久地干下去。“你只要每天下午五六点钟看看苏州街上，物流公司的车一辆接一辆开过，就会觉得这个行业的朝气在那儿。”

2010年冬天，36岁的张英踏出顺丰，加盟港中能达物流公司，当上了苏州街片区的速递小老板。他在这座大城市有了自己的亲人。他每月花800块钱，在海淀区租下了一间七八平方米的房子，把刚刚怀孕的妻子安置了进去。

6年来的一线速递工作经验，让他对苏州街每条逼仄的无名小巷都烂熟于胸。就连小他8岁的第二任妻子也是这份工作带来的——她是个淘宝爱好者，每星期要买两三次东西，跟张英因送货相识。

张英脸型瘦长，鼻梁上架着眼镜，看上去更像个带着几分书生气的中学老师。言谈间，他突然半是询问、半是自言自语地来了句：“我的谈吐，其实应该不比那些大学生差……”

少年时，张英有一个学者梦。他从小喜欢历史、政治，但初三时父亲的突然病故，让这位长兄不得不挑起了家庭重担。为了供养两个弟弟，他辍学从商。“搞了个小商店，农药、化肥、粮食，这些东西我都倒。”那两年，他的手头已经有了六七万元的积蓄，乡亲们觉得这小伙脑子灵光、混得好。2004年离婚后，抱着“要混好一点”的念头，他只身来到北京。

到北京后，他觉得，融入这个大都市，就得改掉满口的东北口音。他一边送报，一边天天朗诵报纸，直到自己的普通话达标。

加入顺丰速运后，经过20多天的学徒、培训，他正式上岗，在海淀区苏州街上派送快件。在顺丰，他迅速发现，这家高速运转的大型物流企业的要求比报纸发行苛刻得多：员工夏天必须天天洗澡，冬天一个礼拜至少洗一次；衣服不能有异味，每天换洗；头发的长度要做到前不盖额、后不接领、侧不接耳；因为大量跟客户打交道，速递员们还不能吃葱、吃蒜。

跟其他速递员一样，张英也配上了一把“巴枪”。这是顺丰特有的无线数据采集器，用于扫描、监控快件运送的每一个环节。不仅如此，好几次他在送件途中，怀疑身后有穿便服的监管部门人员正悄悄跟在后面，不得不把服务做得再规范些。

他第一个月工资就拿了2900块，不比当发行员多，却远远高出同期入职的其他10名无经验员工的1600块钱—这让他坚信，自己跟这个行业彼此适合。到2010年离开顺丰前，他每个月能挣将近5000块钱。

对外界盛传的快递员有过万元高薪，张英说这全凭运气，100个人里最多也就有一两人能遇上。“你做一两家大客户有可能达到1万块钱收入。但如果你想做100家客户，月收入1万块钱，我觉得这不客观：你没有精力去跑这100家客户，就算给你了，你也做不了。”他自己现在每天晚上将近11点才下班。

这是个辛苦活儿。到2010年，张英在自己负责的片区里已经发展了90来个客户。他说，在这个行当，一个快递员每天能做30到40个单子，就已经是不错的业绩了。每天，张英要接听几十到上百个的电话，送20到30个快递，一趟出行，身上的货物总重量有五六十公斤。遇到住楼上的客户，他就得把五六十公斤的货都得扛上去。有时遇到客户不在，他刚把货物扛下楼，接到一个“你等我10分钟”的电话就得再往楼上扛一次。

委屈也少不了。譬如有时给客户送件第一次去不在，电话也不接，再送过去的时候，很可能会被劈头盖脸、气势汹汹地来句：“怎么才来！”他的同行也跟自己抱怨过，去年给一个淘宝买家送件，客户是个小姑娘，当时正在接听电话，就吩咐他拆件验货，但拆开后是些内衣之类的私人用品，为此这个客户立即投诉了他，差点被开除。类似这种摩擦、误解时常发生。遇到刁难的客户，张英觉得“一个巴掌拍不响”，能忍就忍。实在忍不了了，他就温和地来一句：“上帝也要注意素质。”

在顺丰，张英又开始了对物流行业的主动观察。他注意到，电商物流有40%-50%的业务集中在申通、圆通，中通、汇通、天天快递及星辰急便等也有涉及电商物流业务。但电商与物流公司并非你好我好的简单双赢。他说，像申通、圆通在网上的快递报价12块，但在电商那里价格往往被压到七八块。他从跑同一个片区的同行那里经常听说，申通、圆通的电商货物屯到爆仓，货到了一个礼拜、半个月都送不出去。

“物流的利润点被降低后，老板是不会去加雇人手的，这样货物的派送时效就会降低。对电商来说，等于自掘坟墓。”张英说。话一转，他又评论起物流业：“做电子商务物流可能会死，不做必死。”这是他跑件几年来，在物流业界听的最多的一句流行语。

顺丰却不太乐意做电商物流。张英说，“派一送二”(派件1小时、送件2小时)是顺丰的服务标准，它的投递速度是最大优势。一个普通的快件，签收只用1分钟；而一个电商送快件送达买家，从拆封、验货到代收货款，却可能要花10分钟。显然，对于顺丰来说，选择做电商物流不过是随众，而丧失的是自己的核心竞争力。对张英这样的一线速递员来说，这也不是件好事儿：“比如送的货是衣服，客户要试穿。我会说，您不能试，我要送完你这个货要半个小时，别人的货就不用送了。”

“但是，”张英抛出了一个自己观察到的重磅数据：中国电商正以每年200%的速度爆炸式增长，“市场这么庞大，将来物流体系可能大部分都要往这方面转移，至少会占30%或40%的市场份额，要想在中国物流行业站住脚的话，就必须进入电商物流领域。”

去年冬天，张英辞去顺丰的工作，找到港中能达物流公司，交了2万元的保证金，招了5名员工，承包了苏州街的快递业务。为了靠近总部，他又在朝阳区租了个300块钱的单间，方便自己每天清晨从公司总部开车把货拉到苏州街。为避开交通高峰，他凌晨5点半就得出发。

“中国的快递公司都是撑死的，没有饿死的。”离开顺丰，正逢淡季，开展的业务还没有盈利，但他的新梦想是，未来3年，自己每年能有100万元的纯利润。（文/中国企业家）