看到一个有意思的话题：在自然科学的历史上，最荒诞的事件是什么？

我觉得是科学家总想品尝一下“远古动物尸体”的执念，关键是，他们真付出行动吃了。

其中，比较有意思的，就是美国1951年探险家俱乐部在晚宴上提供的“史前神秘肉”。

探险家俱乐部（The Explorers Club）是一个总部位于纽约的机构，这里云集了世界各地的探险家、科学家和众多有影响力的名人。

1904年成立的，早期参与者基本都是富人阶层，以猎奇冒险为主，那时俱乐部有一个传统活动，成员去不同的地方探险，回来后会在俱乐部分享各自的探险经历，以及介绍带回来的奇珍异兽。

现在，已是正儿八经的学术研究机构。

每年，这家俱乐部也会举办一次宴会（付费的，还很贵），除了表彰探险领域成就、现场拍卖等常规项目外，最有特色就是晚宴的猎奇菜肴体验。

“奇”到什么程度呢？列举几个感受一下：

串烧山羊睾丸、串烧昆虫（包括毛毛虫和马达加斯加发声蟑螂）、生牛眼、巧克力裹活幼虫、油炸亚马逊巨人食鸟蛛、烤全鬣蜥（2026年特色菜肴），之前还有烤全鳄，可以说是视觉、味觉、心理都要接受挑战。

但这些还只是“小卡拉米”，历年中最有名的要属47届（1951年1月13日）晚宴，当天菜单里出现了一道“史前神秘肉”，具体是什么肉没有写明。

而正是这种“故弄玄虚”引发了长达65年的争论，争论的焦点主要在猛犸象和大地懒之间。

有报道声称，这是25万年前的猛犸象肉，来自于著名地理学家伯纳德·哈伯德的“私人库存”，是在阿拉斯加阿留申群岛阿库坦岛冻土中发现的，然后再运输到纽约的宴会大厅。

有名人“参与”，人和地点都能对上，因此在场品尝过的宾客大多相信自己吃了史前的猛犸象，宴会外的其他吃瓜群众也都在热烈讨论这个事情，事情很轰动。

然而一小部分人则认为是大地懒，主要代表是布鲁斯博物馆馆长保罗·豪斯。

当时保罗·豪斯没来参加宴会，但他写了封信给宴会的组织者道奇，大概意思是：我来不了了，我仍然付门票，可不可以留一块史前肉给我？

“剩肉”标本

道奇同意了，他把肉放进罐子里，贴上标签就寄出去了，标签上写的就是“Megatherium”——大地懒，一种已经灭绝的动物。

保罗·豪斯收到后，没有吃掉这块肉，而是将它作为标本保存下来，这块标本后来被捐赠给耶鲁大学的皮博迪自然历史博物馆。

2016年，耶鲁大学的科学家们为了弄清楚人们当时吃的究竟是什么（大地懒是南美洲物种，是不会出现在阿拉斯加的，对这个有疑问），于是对这道“剩菜”进行了DNA检测。

因为肉已经被煮过了，提取DNA是个难题，好在研究人员最后还是从中提取出了微量线粒体DNA。

相关论文

结果一比对，发现这块剩肉，既不是猛犸象的，也不是大地懒的，而是绿海龟的。

当时有宾客表示，“史前肉”尝起来像小牛肉。

这就对上了，绿海龟的肉吃起来确实非常像小牛肉，当天的菜单里确实有绿海龟汤，甚至有人怀疑，“史前神秘肉”是炖汤剩下的。

再回过头来看这次宴会，很多人说，那组织者道奇不就是妥妥的“欺骗”嘛，确实有骗的成分，但更像是一次精心包装的“秀”。

道奇是好莱坞经纪人，这方面很擅长，在宴会前放出“史前神秘肉”制造话题，宴会上菜品名字模糊继续发酵言论，媒体大肆报道，他也不出面澄清，算是故意为之。

但晚宴结束后，在俱乐部内部的刊物上，他其实是有揭露谜底的，就是语气不是很正式，表示：我可能发现了海龟肉变地懒肉的“药水”。

但那个时候，人们并不觉得这是真相，误以为这是句玩笑话。

一方面是传统媒体大肆报道导致“假的已成真的”，那时候科学也没有现在这么发达，25万年前的动物尸体，如此夸张的数据也有人相信；另一方面，参加的宾客内心更倾向于“我确实吃过25万年前的猛犸象”，选择性相信自己想相信的。

最后

不过，他们没吃成，并不代表其他科学家没吃过。

我们国家第一个吃猛犸象的是生物学家邢立达，2011年吃的，吃的是距今约4000年的猛犸象象腿，为了预防未知名细菌致病，吃之前还提前吃抗生素了，至于好不好吃，总结了7个字：“嗯，难吃，粗糙，怪味。”

更古老的一道菜是5万年前的野牛——蓝宝贝，1984年吃的，做得是颈肉炖菜，当时总共十几个人吃，吃完后没有人生病，至于味道：“肉有点硬，香气类似于牛肉，带有一丝泥土和蘑菇的味道，但很美味。”

蓝宝贝