前天早上，世超刚睡醒呢，迷迷糊糊刷手机看到一条新闻，Filco 无了。。。

是我想的那个嘛？

仔细查了下，发现真是。

Diatec 就是 Filco 所属的公司，4 月 22 号突然宣布停业不干了 ↓ ↓

这条消息让世超的心感觉被揪了一下，有点空落落的。

相信很多老玩家，应该跟世超同感吧，Filco 不是一块普通的键盘，已经成为了一代玩家的回忆。

2015 年前后，大 F 几乎是键圈信仰 NO.1，每个玩家的终极目标。

一把键盘能卖到 1000、2000 ，即便是放到现在看，也都不算便宜，但玩家还是会高冷的来一句： “ 可玩到最后，你肯定还是会买把大 F ”。

而如果你桌上真摆了一把，那种感觉怎么说呢，在办公室走路，都带点风。

在 Filco 宣布关停以后，有人在自己心爱的键盘上，为它竖起了一块 “ 墓碑 ” 。

也有玩家表示恍惚，曾经的传奇，怎么连句铺垫都没有，直接没了。。。

但在世超看来，Filco 不是突然没的，它早就倒在了时代里，只是直到今天才下葬而已。

与其说是猝死，不如说，我们经历了一场漫长的告别。

要理解这场告别，咱们得先聊聊 Filco 到底牛在哪。

2004 年，Filco 推出了初代 Majestouch （俗称的圣手）。

彼时，薄膜键盘依靠极致的性价比席卷世界，昂贵笨重的机械键盘没啥市场。

Cherry 还远没有后来那样风靡全球，甚至在日本都还没有键盘厂商用 Cherry MX 轴，但 Filco 就这么超前，他选择了在这款新旗舰上搭载 Cherry MX 轴。

果然真正牛逼的判断，是风还未起时就能站对位置。。。

 促使 Filco 做出这个决定的原因是什么呢？

在当时，键盘还不是啥游戏外设，而是专业输入工具。

当年那批键盘的先行者，审美整齐划一，克制、低调、重视做工和耐用性，除了大 F 以外，HHKB 跟 Leopold 也是这样啊。

Filco 用 Cherry 并不是单纯骚一下，相反，就是为了追求更好的办公输入体验。

一则 2014 年 12 月宣传报道中，就有这样的描述：“ 这款键盘的主要卖点是德国 Cherry 轴，采用的按键开关类型是 MX 触感开关……由于这些特性，无需将按键完全按下即可输入，因此适合高速打字和长时间打字 ”。

而当时业内流行的东西，比如窄边框、紧凑化、TKL （ Tenkeyless，即没有右侧数字小键盘的键盘），Filco 也跟得很紧。

下面这款是 2000 年 Filco 发行的紧凑型键盘，当时顶盖就用的是铝合金材质，底盖则是钢。

所以，当年 Filco 能流行起来，一点也不令人意外。。。

实际上，因为基础素质太好，产品流行度太广，大 F 后来还成了客制化的大佬们最爱拿来捣鼓的对象。

像当年特别出名的 Phantom 项目，通过 DIY 让玩家按照自己的习惯重新自定义按键，就是基于 Filco 来制作的。

Phantom 的开发者就说的很直白，这玩意保有量很大，是最流行的 TKL ( 没数字小键盘的键盘 ）之一，而且我自己就有一块！另外在当时的情况下，小批量生产 TKL 比买一块 Filco 可能还贵。更别说它改造基础好，改完以后也好看。

一个字，夯！

甚至有些人不喜欢 Cherry 轴，就想把键盘改造成 ALPS 轴，被拿来开刀的，依然是 Filco。

比较好笑的是，当年这群极客就很懂怎么控制成本了，还知道用淘宝来省钱。。。

这类 DIY 项目，当年真不少，而 Filco 的键盘几乎是是标配。

在任何兴趣圈层里，核心玩家往往不只是消费者，也是审美和标准的引领者，所以客制化大佬们的集体偏爱中，大 F 的江湖地位和口碑也在被一遍遍加固。

所谓信仰，从来不是什么平地起高楼，本质上还是因为真的好用、可靠，被人口口相传，最终相信的人多了，长成了信仰。

只不过，再后来的故事，大家也都知道了。

中国键盘开始上强度，卷配置，卷手感，卷性价比，恨不得把整个市场洗一遍。

热插拔、厂润、声学调校、三模、光轴、磁轴，类似的名词数不胜数，磁轴才刚把市场卷了一轮，今年又开始往更细分的方向继续演化，允许一键切换使用磁轴和段落轴的键盘方案已经出现（ 同一套轴，通过驱动实现切换 ）。

中国键盘厂商们，是真的很会，也是真的很卷。

洛斐的 HYZEN 

商场如战场，这个道理，每个人都知道。

只要公司在呼吸，就要面临市场竞争。

可是老前辈 Filco ，偏偏躺在功劳簿上睡大觉，靠过去攒下的口碑度日，毕竟，换壳就能轻松赚钱嘛。

键帽打油是大 F 的一大槽点。大 F 的标配的键帽为 ABS 材质，这种材质手感好，但不超过 3 个月，就会油光满面，印刷字体也会 “ 剥落 ” ，后来大家都切换到了用 PBT 材质，可 Filco 一直拖到 2022 年前后，才慢吞吞地开始改。

蓝牙也是啊，长时间停在 Bluetooth 3.0，2020 年才上 Bluetooth 5.1。

一个参考时间是，Bluetooth 4.0 是 2010 年推出的。

Diatec 钝感力有多强？2022 年他们发布新 Majestouch 的时候表示，在第一款 Majestouch 推出近 20 年后，我们仍然坚持只使用 CHERRY MX 轴！

不儿，赶在别人都用之前你用，这叫领先。

但别人都不用了，你还用，这叫。。。

包括在大产品线的更新上，也一直慢得出奇。2020 年才开始有点想要奋起直追一下，但是它搞出来的东西，非常遗憾，市面上别人早就玩明白了，这不叫创新，叫迟来的补丁哈。

顺手搜了下，Filco 好像直到 2025 年，才终于推出了支持热插拔的键盘。

真是 Surprise 了。。。

就你这更新速度，都够中国键盘厂商们更新一千八百回了！

最后，想聊一个自己的小故事。

大约 4 年前，同事问我买啥键盘，我果断推荐了大 F 。

后面哥们给我一顿数落，无他，国产平替已经有很多了。当然，当时的我还是义无反顾选择犟嘴，“哥们，懂不懂什么叫信仰 ”。

但如今呢。。。

平心而论，Filco 质量绝对是独一份的存在，我 10 年前买的 Filco 现在还在用，甚至再战 10 年可能都没问题，而且真要说外观和桌搭，它也不过时啊，我仍然很喜欢我的奶酪绿！

但你要问我推不推荐？

我已不够虔诚。

Diatec 宣布停业以后，一位粉丝整理了它近一年以来的异常活动，比如 Filco 在去年下半年进行了一系列前所未有的促销活动，今年年初又来了一波清仓大甩卖，此前频繁更新的官方 X 账号也在 3 月停止了发布。

一切似乎早有预兆。

但就像我们曾经在 Cherry 那篇文章里讨论过的那样，传奇们陆续离场，其实不只是一个老牌厂商的谢幕，而是那个时代已经逝去。

当更为创新、物美价廉的产品涌现，停滞不前的老牌厂商们只会被甩在身后，人们可能会怀念，但绝不会再拥护。

Cherry 只是开始，Filco 也不是结束。