在一个蜜蜂蜂群里，只有蜂后拥有完整的繁殖力，既能产出受精卵成长为工蜂，也能产出未受精卵成长为雄蜂，是蜂群毫无疑问的核心，全体工蜂拼死保护的对象。但是，再怎么严防死守，蜂后也总是会死。这种情况下，会发生什么呢？

答案是会出现一个继承人，然后这位继承人把别的潜在竞争者干掉。

继承者们

蜂群是一个联系紧密的整体，既有视觉和听觉的通讯，也有用外激素的化学通讯等。蜂后释放的外激素对工蜂有着非常强力的控制作用。如果蜂后衰老或者蜂群变得太大，外激素的效果无法覆盖全巢，被“解放”的工蜂就会开启养育新后模式。如果蜂后意外死去或失踪，残留的外激素效果会迅速消退，同样会开启这一模式。

养育新后的核心手段是改变食谱。蜜蜂腺体会产出一种叫蜂王浆的分泌物，所有幼虫前三天都是吃蜂王浆的，不过因为产量有限，大部分幼虫之后都要改成花粉和花蜜的混合物为主。花粉中含有的对香豆酸能够抑制幼虫性腺的发育，长大之后无法产卵，于是成了工蜂。

而如果蜂群开始养育新后，工蜂就会选择几只幼虫，扩增蜂房，喂给它们大量的蜂王浆，而不再喂花粉（但还有少量的花蜜）。这样，幼虫吃不到对香豆酸，性腺就能正常发育。大概五天后，蜂房里塞满了王浆，工蜂就会给盖上盖子。再过六天，新的蜂后就会从里面爬出来。

为什么要选择好几只备选呢？那毕竟没有蜂后就不会有新的受精卵，而新蜂后只能从刚开始发育的卵和幼虫里选择。假如只有一个备选蜂后，而她出了意外，发育没能顺利完成，那这就是至少浪费了十一天。十一天之后巢内剩下的幼虫恐怕大部分已经吃过了花粉，接触了很多对香豆酸，再想培养成蜂后就晚了。

“备胎”之死

不过，蜂后最终还是只能有一个（养蜂人观察到在非常罕见的情况下，两个蜂后有可能共存，不过这也许是人造的蜂巢环境引发的异常）。那么多出来的备胎要怎么处理呢？

很简单，第一只孵出来的蜂后会巡游蜂房，把其他备选为蜂后的幼虫都赐死，啊不，是刺死。如果这个时候年老的旧蜂后还在，通常也会被杀死。

那如果两只蜂后同时孵出来了，又会怎样呢？那就只好打一架了，输了就去死。

这种先到先得的场景，在自然界里并不是唯一的案例。有一些鸟类每次生蛋的数量是过多的，超过双亲能喂养的正常上限。

多出来的蛋是为了保险用的，以防万一有蛋发育失败或者被捕食者吃掉。但如果万一没发生，所有的蛋都成功孵化了呢？要是遇到丰年，多半也无事发生，但如果是荒年，先出生、个头大的幼崽可能就会杀死个头小的。

不过，有一个大家都以为是先到先得的情况其实并非如此。在人类的受精过程里，精子的运动主要靠的并不是自己的游动，而是女性生殖系统的搬运。这一运输系统极为高效，有时候几分钟就能运到输卵管，远远超过精子自己的游动能力。

而且，精子也需要一点时间才能完全成熟，先到的精子到了之后还得等，等的过程中可能又被后到的推开了。最后输卵管还会对精子的形态进行一轮筛选，发现畸变的精子会被直接淘汰。

新后登基

但新蜂后就算消灭了内忧，也不能就此松一口气，因为蜜蜂不用嘴呼气因为还有外患。

刚登基不久（通常是四天后），蜂后需要离巢四处巡游，寻找雄蜂与之交配。交配完成后蜂后会把雄蜂的生殖系统撕下来塞进自己肚子，以备后来之用（雄蜂会死）。等存够了大概十几个的时候，就会返回蜂巢，此后不再离开。

不过这期间缺乏工蜂的保护，有可能迷路或者被吃掉。如果发生了这种事情，蜂群就只能再次启动紧急育后模式，但因为旧的卵已经消耗了很多，新卵还没产出来，成功的概率就相对渺茫了。

有些时候，养蜂人遇到这种情况会去从别的蜂巢“借”一只蜂后来，封在罩子里放入蜂巢，让工蜂适应新的外激素气味。之后再打开罩子，她就能成为这个蜂群的新蜂后。

“无后”危机

那么如果真的遇到蜂后死了，又没有可用的卵，新的蜂后产不出来，又会发生什么呢？

无后的蜂群就没有新的工蜂来源了，但并不会立刻崩溃。实际上，这样的蜂群可以存活三个月之久。虽然一般情况下工蜂活不到一个月，但无后蜂群里却有一些工蜂寿命意外地长，大约有 10% 的工蜂能几乎一直撑到最后。

这些工蜂也没有闲着。失去了蜂后外激素抑制，一部分工蜂的生殖腺会重新开始发育，产下新的卵。

这些卵没有精子来源，是单倍体的卵，只能发育成雄蜂。其实在正常的蜂群里，也有极少量的工蜂保留了产卵能力，但就算产了卵，绝大部分也会被其他工蜂吃掉。

无后蜂群不再执行这一政策，工蜂产的卵会顺利长大。产卵工蜂的一个有趣特征是会在一个蜂房里产下多个卵，这是蜂后不会做的事情。

产卵是延续蜂巢的最后希望：虽然自己没有了蜂后，只要雄蜂能被其他的蜂后看中，那就还能留下自己的遗传物质。

可惜，这种情况下雄蜂的存活率很低。一项研究发现，虽然只靠工蜂产卵也能覆盖旧蜂巢八分之一的面积，但产出的雄蜂只有 3% 能活下来。相比之下，蜂后产的卵存活率有 56% 。（蜂后还在的时候，因为工蜂会吃掉其他工蜂的卵，所以工蜂产卵的存活率会低得多，大概只有 0.12%。）

看来，虽然想要留下血脉属于蜂之常情，但是这种非常规手段，实在是不能指望有多大的成功率，还是有序交接会更好。

参考文献

[1]https://link.springer.com/article/10.1007/s13592-023-00991-4

[2]https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4643792/

[3]https://www.nature.com/articles/s41598-025-18335-w

[4]https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/03949370.2014.880161

[5]https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-animal-021022-040629

[6]https://www.livescience.com/health/sex/do-sperm-really-race-to-the-egg

策划制作

作者丨范岗 科普作者

审核丨彩万志 中国农业大学教授

策划丨杨雅萍

责编丨杨雅萍

审校丨徐来、张林林