|
2012年9月13日凌晨1时，在全世界无数果粉的万众期待中，iPhone 5在美国旧金山芳草地艺术中心盛大发布。当iPhone 5出现在苹果CEO蒂姆·库克身后大屏幕上时，全球等候已久的粉丝、媒体、业界人士一起陷入了激励的争论中。
与此同时，大洋彼岸的山西太原陷入黑暗之中，唯有位于经济园区的富士康灯火通明——那是众多年轻的中国工人，正在为生产iPhone 5如“机器人”一样加班加点。
这样的场景，在成都、深圳、郑州等富士康基地重复再现。这些中国年轻工人收获的，只有组长、课长冷冰冰的话语：“你们能生产iPhone 5，应该感到荣幸。”
这真是中国工人的荣幸吗？7月中旬，《电脑报》特约记者前往山西太原富士康，以一个普通工人的身份顺利“卧底”30天，零距离观察了当时还未揭开神秘面纱的iPhone 5、生产它的流程、环境，以及让这款产品得以捧在消费者手心的那群年轻的90后劳工的生活状态。
一名员工走过晋城富士康人力招募中心门前
晋城富士康新进员工正在等待前往太原的巴士
晋城富士康新进员工正在等待前往太原的巴士
新人培训课间的漫长等待时，许多人睡着了
在忐忑不安中，员工签下了合同
潜入富士康
面试：先做心理测试、基本检查就能进
到晋城之前，记者通过“晋城富士康网站”提供的电话联系了招聘主管张经理，他打包票说“只要你身体没问题，带着身份证来就能进”。
之所以选择晋城富士康，是因为在去年，富士康总裁郭台铭在他的老家山西晋城投资设厂。郭台铭此后在首届世界晋商大会上透露，富士康将在晋城投资超千亿，并和周边的郑州、洛阳一起打造“金匠中原计划”，进一步扩大包括苹果产品在内的生产规模。
7月15日早上8点，记者来到位于晋城东郊经济开发区的富士康园区。走进人力招募中心，里面正应聘的有20余人。填好报名表后，笔试开始，每个人会领到一张A4纸，正面是心理测试题，要求按自己最近一个月的感受在每条陈述从“很同意”到“很不同意”的5个选项中勾选。20道是消极陈述，如“我最近总觉得精神恍惚”；10道是积极陈述，如“我能信任亲人朋友。”从中，可以看出员工频频跳楼，已引起富士康对员工精神状态高度关注。
反面是笔试题，语文25分，写出小学到初中学过的五首唐诗名，以及默写《锄禾》；数学35分，做十几道四位数以内的四则运算；英语15分，写出26个英文字母以及把“How old are you”等句子翻成汉语；最后25分是写100字以内的自我介绍。
20分钟后收卷，招聘人员现场阅卷，不断对应聘者皱眉头：“你怎么连英文字母也没写全？”“数学题是不会做还是没时间？”虽然责难颇多，但还是都让他们通过了。
录入身份证资料，做了基本形体检查后，两个面试官先后询问了每个人的经历。记者按事先编好的说辞讲了一遍，面试官也没有多在意就直接通过了。接下来是体检，通过。
签约：“职业危害”一律勾选“无”
下午3点，和记者一起的36人乘上了去太原的大巴。走进员工宿舍，让人倒吸一口凉气：整栋楼散发着垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的浓烈怪味，筒子楼每间宿舍门口堆满了扔出来的垃圾。宿舍里是十人的上下铺，地面一片狼藉，打开衣柜，里面窜出一大群蟑螂。
第二天早饭吃好了后就在食堂签约，一共发下五张表单和一张合同：保密协议有两份，强调了不得泄露技术、销售、人事、统计四方面的机密。劳动合同上，回避了关于加班时间的具体约定；并且在工人“可能产生接触职业危害”的条款里，工作人员让大家一律勾选了“无”。
签约后，在一间礼堂里做了集团层面的入职培训，讲述富士康集团发展历程、企业文化、规章制度、安全须知。最为强调的一点是“走出实验室，没有高科技，只有执行的纪律”。发下的员工须知里，奖励条款只有13项，而处分条款多达70条。
新人培训总共安排了四天，而行程单上后三天的上午都是安排的“拓展训练”。头一个“拓展训练”，风雨大作，培训干事就把大家扔在操场的看台上一个上午，也不安排活动也不让走，甚至嬉皮笑脸地说：“你们就在看台上玩过家家吧！”后面的两天，早上集合时先跑两圈，然后就上看台傻坐，间或被喊下来领个工衣、银行卡，或者点名。
环境：园区买不到任何酒，也不卖晾衣杆和凳子
富士康太原园区面积约6平方公里，约有5万多工人，规模在富士康国内的厂区中算比较小的。如果把厂房换成教学楼，那么园区就很像一个大学，宿舍、食堂、浴室、操场、健身中心、医院、邮局、图书馆、商业街……一应俱全，但质量有不过关的地方：娱乐中心的游戏机能运行的不到三分之一，所谓电影院只是放着投影的会议室。有意思的是，园区里买不到任何酒，也找不到卖晒衣杆和凳子的地方。
每周六日晚上，在操场对面的广场，富士康员工自行组织的街舞社团都会召开露天舞会，街舞、慢摇、国标，所有会跳不会跳的年轻人或围观或参加，和着音乐从傍晚一直high到午夜。主持人说：“我们平时工作压力很大，但不能在车间里在街上喊，别人会以为我们是神经病，但在这里，你可以大喊大叫大跳，全身心地释放！”记者宿舍的一个工友很喜欢这舞会，每次都要去跳到很晚回来。据说，他在舞会上还找到了女友。
富士康员工周末舞会
富士康面临员工短缺。园区内，员工从“推荐亲友入职”的宣传横幅前走过。
图书馆，总能看到一些渴求知识的年轻人
晋城富士康仍有大量厂房在施工中
员工宿舍
iPhone 5是怎样炼成的
iPhone 5机器上的每一部分，生产地点几乎都不一样，唯有在最后的组装工厂才能看到完整的样子。
太原富士康负责生产iPhone 5后盖，我们以它的后盖管中窥豹，来看看iPhone 5究竟是怎样生产出来的，其中凝结了中国工人怎样的艰辛。
流水线上，叫你怎么做就怎么做
新人培训结束后记者们迅速被安排上班，而且是夜班。尽管宿舍里的室友早就告诉记者，太原富士康正在生产iPhone 5的后盖，还给记者描述了它的样子，然而到了能真正进入车间亲眼一睹它的神秘面容时，记者还是忍不住有些兴奋。
晚上7点半，记者们到了工厂门口，看到门口贴着“特级安保区”的警示牌。每个人任何一次进出车间都要经过电子门的安检以及保安的搜查，身上有金属的东西，比如皮带扣、耳环甚至拉链都不能通过。培训中多次提到，这是为了严防产品泄密，若员工被发现携带手机、相机、MP3等存储设备出入车间，立即会被开除。赵飞告诉记者，他的一个工友有次把手机数据线忘在口袋里带进车间，居然也遭开除。
记者们这批新人，除安检外，还需要每个人都签字登记加上领导确认才能被放进去。走入车间，嗡嗡的机器轰鸣和刺鼻的塑料味立即涌了上来。课长和组长先来训话，强调纪律：“到了流水线上，线长叫你怎么做你就怎么做。”
组长从生产线上拿下一个物料给记者们展示：“这就是还没上市的iPhone 5手机后盖，你们能生产它，应该感到荣幸。”这个物料和iPhone 4S后盖相比稍宽稍长。他说，记者们所在的是“遮蔽课”，任务是把手机后盖音量孔等地方用贴纸和胶塞等材料遮盖起来，防止这些孔洞在下一道喷漆的工序中被污染。
条条流水线上，后盖诞生
记者的几个室友恰好分属iPhone 5后盖生产的几个不同工序，从他们描述来看，后盖生产流程如下：将铝合金铸造成型——抛光——覆盖保护膜，装入手持模具（保护膜是防止后盖在接下来的工序中被磨损，手持模具是让后续作业的工人可以不用碰到后盖的表面就能拿起来操作）——遮蔽——喷漆——挖孔（如后置摄像头孔）。这些工序，有些是全手工操作，有些是操纵机器完成。
这些工序分散在厂区内的各个厂房里，每个厂房大小不一，一般的面积接近一个足球场，每个厂房有4-5层楼。记者进入的“表面处理厂”车间，根据工序的不同划分为不同的流水线区域，空间上用一些橱柜、架子分隔开来，地面上用黑黄相间的斑马线贴纸围出各个区域的范围。不同区域之间的间隔并不大，最近的大概只相隔一米。
线长让记者们戴上口罩和手套，先在老员工身后观察学习。记者所在的“贴纸线”是全手工操作的，一条十几米长的“长条桌子”两侧各是一条流水线，“桌面”是墨绿色的滚动的皮带，iPhone 5后盖就源源不断地从上一道大工序被传递到皮带的一端，然后依次经过记者们这道流水线的几道小工序的处理：贴纸、塞胶塞、点油墨，传到另一端，接着转到下一道大工序。
每道小工序根据复杂程度的不同有2-5人不等。工人们坐在“桌子”的两侧，当后盖经过自己面前时就把它拿下来处理，完成之后再放回皮带上。如果上一道小工序处理完成之后的后盖是横着放的，那么本道小工序处理完后就竖着放，反之亦然。原则上，如果本道小工序没处理完是不能流到下一道工序的，所以每道小工序的最后一名工人还肩负着“把关”的任务，就是把没处理完的后盖先拿出来，装入托盘，等待完成本道小工序再放回流水线。
“桌面”的上方，还搭了一层板子，作为放置托盘、工具的场所。车间里有许多展板，写着考勤和每几小时各流水线的产量、良品率、产品详细问题等。
一晚加工3000个iPhone 5后盖
很快，新人陆续上了生产线。11点，放工人们去食堂吃了饭，一小时后开始后半夜的工作。记者被分到“点油墨”，就是用油画笔在手机后盖的四个1毫米见方的接触点上涂上保护用的油墨。线长说：“不能多也不能少，要刚刚好盖住。”记者连点了好几个，都被线长批评说没点好。
那些分到贴纸的工友也不好受，要把不到5毫米宽的贴纸从纸板上一条条揭下来，平整到位地贴到后盖侧面的4个指定位置。线长还在不停地喊着：“怎么贴得这么慢？！”“哎呀！你又贴到外面去了！”“我叫你这样拿料，照着做，能学会不？……”线长说，这种细致活儿，本来全是女工干的，最近员工辞职太多，只好让新人男工顶上。
平均每3秒钟，就有一个手机后盖从记者身前的流水线上经过。记者要做的是迅速拿下来，点好油墨，再放回去，如次循环反复。夜深了，记者白天睡了觉，倒不怎么困，就是手和脖子非常酸疼，记者只能趁着物料流动间隙的几秒间，用力地抓握几下双手，回旋肩关节。对面的好几个人都趴下了，线长还在不停催促：“快点快点！流水线不能停！”一个说笑的人被课长发现了，被罚站十几分钟。
工作了两个小时，按规定应该休息10分钟，流水线却没有停下的迹象。“休息？不可能！”记者左边的老员工说。看到记者惊讶不已，他说，一个多月前他刚来时，这条流水线才刚刚搭起来，最近生产强度猛然上升，因为iPhone 5快上市了，巨大的订单压力让整座工厂高速运转；使劲招人，男工顶女工，都是为了加快生产。记者右边的人对谈话一点反应也没有，手头没活时，目光呆滞地望着前方，他点油墨点了两个多月了。再右边的按USB胶塞的分头男，困得不行了就猛捶头。
看来只有申请上厕所这一种方法能休息了。3点半，记者申请上厕所，过了快一小时线长才给了记者10分钟时间，记者出去活动了下筋骨，感觉好多了。到了5点，8小时工作已经满了，有人提出要下班，线长说：“不行！我们没下早班的！”
6点到7点的这一小时是最难熬的，又饿又累，困意也不断袭来，感觉过得特别慢。记者恨不得前面慢点做，或者是皮带停下来再也不要开。按一分钟点5个计算，每晚10小时，记者要处理3000个iPhone 5的后盖。四条线，12个人，半天能出36000个，很恐怖。
最后记者不知是怎么坚持着点到7点的，而张强他们连厕所也没去过，愣是在流水线上连续坐了7小时。下班后集合，线长嘶哑着嗓子强调服从的纪律，还大喊：“你们谁想5点下班？！来这里都是为了赚钱的，多加把油吧！”其实，这两小时的加班费还不到27元。
第二天，记者白天睡得不是很好，晚上过了12点之后就特别困，一闭眼就能睡着，物料和油画笔从手中掉到地上好几次。全技员（相当于副线长）居然还不时过来猛踢凳子：“坐整齐！对准后面的斑马线！”聊天是消困解乏唯一的办法，就连这个，也要被线长和全技员骂。到了最后一两个小时，看着连绵不绝流来的物料，记者烦躁得受不了，有强烈地想把手中的物料扔出去的冲动。记者重重地把做好的物料砸在流水线上，每砸一个，骂句粗口，身旁的工友也和记者一样。
就这样，在工人们昼夜不停的劳作下，iPhone 5零配件从世界各地的工厂生产出来，汇聚到一起，接着再飞向世界各地的消费者手中。30天后，记者离开了富士康，而记者的工友们，以及全球千千万万生产iPhone的工人们，仍将继续他们手中简单重复的工作，不知何时停歇。
那些生产iPhone 5的年轻人
来自中国农村的90后年轻人，是富士康工人的绝对主体。
记者观察发现，他们是富有思索和行动能力的群体，虽然嘴上花样多一些但做事之吃苦耐劳绝不输父辈，虽然接受正规教育不多但对知识的渴望、对民族的热爱绝不低于那些在大学校园里的兄弟姐妹。
只是，他们不愿意也没办法再回到父辈耕耘的田园，他们要面对的许多情况、在思索的许多问题，其实和城市里的读书人已无二致，甚至还要更多更深。
张强：给iPhone 5贴后盖纸的手变猪爪了
张强是记者最早认识的工友。在晋城富士康招聘面试时，十几个应聘者在听面试官指挥做体格检查时，大都默默无言，只有这个梳着分头的小胖子嘟囔着：“还要检查这个？”
张强今年20岁，晋城农村人，初中没读完就出来打工了。在辍学之后的五六年间，他走过许多地方，近的有郑州、洛阳，远至甘肃的天水。
实际上，就算未曾如此东奔西走，他的能说会道也让人印象深刻。在富士康的每个片段，在他嘴里都能调侃一番。培训上讲安全生产，他对身旁的一个胖子说：“要是你不按规矩操作机器，那下班我们就有‘肉’吃了！”头天上班，一夜不停给iPhone 5手机后盖贴纸后，他号称“手变猪爪了”。
油嘴滑舌，甚至时常因为懒得跑去食堂而一天只吃两顿；但在工作上，他一点也不含糊。上班时，他常常提前一小时就从宿舍出发，尽管走到工厂不过十分钟路程。第一天的10小时夜班干下来，不少人连声抱怨太累，甚至说要马上辞工，他对此撇撇嘴：“多干几天适应了不就好了？”
新人培训最后一天，记者和张强都倚在操场看台的扶栏上休息。他忽然主动问记者：像现在这样不读书来工作，和去读大学相比，哪个更好？记者说：各有各的好与不好。他说，他觉得他这几年挺好的，学到了不少本事，积累了很多经验。他又跟记者说，他们村子一个在天津读了重点本科的人，快三十了，回来之后连工作也找不到。
他其实想做一个面点师。之前一年半在西点屋里做面包的经验，已让他有足够的自信和期望：“再让我在店里待上一两年，出来不说能带徒弟，起码自己也能开个店子了。”他之前在西点屋，每天就工作半天，一个月也能拿一千五六。而在富士康，每天至少要做满8小时工，底薪也只有1550元。“但爸妈觉得做面包没前途，要记者来富士康。唉，都不想跟他们说了！”
园区内的商业街上有家面包店，他经过时，不住探头张望。“下次去问问看他们要不要人，要不直接在这里干老本行算了！”他笑着，不知有几分玩笑，几分认真。
钱凯：整个人处于迷雾绝望状态
第一天上班解散之后，记者干活用的口罩和手套没来得及扔在车间里，心想既然带出来了，干脆留个影吧。于是叫住钱凯帮忙，他很乐意地帮记者拍了照，这是记者第一次和他聊天。
钱凯也是晋城农村人，23岁的他已在外闯荡了七八年。一听记者在上海待过，他很兴奋地告诉记者他曾到过上海两次，一次是十几岁时去的松江某电子厂，已经记不清楚了；另一次是三年之前在闵行一处工地做电焊。他说，在上海第一次看到地铁时不认识，问旁边的人：“这火车怎么这么短呀，还五颜六色的。”
他说，他做电焊有五六年了，已经拿到了焊工证，凭这门技术一个月可以赚五六千块钱。而他的一个同龄人，当初是和他一起学电焊的，现在都到新加坡去干活儿了，一年能赚十几万，在晋城市区都买了房。家里人希望他以后就干这行，但他自己不想这样。“这不是我喜欢干的事。”
他有将来做生意的想法，但还不确定，希望这几年能好好考虑考虑，最后安稳下来。他说，来富士康是想学点东西，他觉得网络、电子产品是个不错的生意方向，但他之前从来没接触过，所以想进来看看。但到底能学到什么，他也不知道。“一个这么大的厂子，总有他经营的门道吧。”他随后马上跟记者问了几个网络的基础知识，记者一一解答，他感叹“收获很大”。
一次在食堂吃饭，他很认真地跟记者说：“我现在不清楚自己的性格究竟是什么样的。跟急躁的人在一起就会很急，跟沉稳的人相处又会变得缓慢，找不到自己个性的发展方向。”他还跟记者说，从今年年初以来他整个人处于“迷雾”之中，生意、感情都不顺。“你能理解我说的这种‘迷雾’吗？真的是很绝望，看不清将来的方向。”
一名新进员工正在富士康游戏中心玩投篮
赵飞：喜欢看《乔布斯传》，但用不起iPhone 5
在富士康宿舍里，赵飞睡在记者的下铺。这个21岁的大学生是河南人，在郑州某大专读经管专业，开学就大三了。本来是去富士康郑州厂打暑期工，结果被派到晋城，又被转到太原。
赵飞的工作是操纵机器铸造iPhone 5的后盖，整夜只能站着。他说他这条流水线本来是要配17个人的，结果最近走掉了许多，每天只有七八个人去上班，但生产任务一点也没减少，每夜还是要产5600个，压力非常大。“冷却剂的味道非常刺鼻刺嗓子，但本来应该每天发的口罩最近竟然一周只发一次，真是受不了了！”
赵飞的床上放着宿舍里唯一的一本书：《乔布斯传》。他知道iphone，也知道乔布斯，这本书是跟同学借的，还没看完。他赞同乔布斯的创新精神：“虽然他的手机卖得那么贵，可他就是做到了别人没有的品质。乔布斯是个神奇的人。”不过，他又说：“乔布斯是我们学习不了的，每个人有每个人的个性，没法强求。”
谈到每天从自己手上生产出来的iPhone，他列举了许多优点，还说那些拿到了最新的第5代产品试用机的人，有多么的牛。“看来你挺喜欢苹果手机的？”记者问。他笑了：“我也是听别人说的。我自己用手机只要耐用不出问题就可以了。”他给记者看了看他正在用的手机，是某著名国产家电厂商制造的。“我也用不起iPhone 5。”
此外，女人和政治是男人聊天永恒的话题，这群20岁上下的小伙子们也是一样。这些小伙子喜欢用手机上网，聊钓鱼岛，黄岩岛，言语尽知天下大事。
电视也是工友们重要的信息来源。但宿舍楼电视房一直紧闭，因此入职了一段时间的工人们都喜欢去买厂区商业街的399元“电视手机”，不走数据流量，直接能收十几个电视频道。某晚，工友们打开了手机的电视功能，看着央视放的“日本内阁成员参拜靖国神社”专题。“啥时打一仗？！”他们纷纷发出了这样的感慨。
记者手记
有人说，对某个人或者事物有了强烈的情感后，看到它不仅精神会震撼，身体上也会产生剧烈的反应，这叫做“肌肉记忆”。
记者已经对iPhone有了肌肉记忆：当记者从富士康出来以后的很长一段时间里，每当在街上看到那个被咬掉一口的Logo，身体都有一种酸麻的感觉。这是记者“卧底”十天，连续生产三天后的反应，不知那些连续劳作数月甚至数年的工人们，是否早已麻木。
他们也盼望有一天能用上iPhone，但现实用的是“NCK1A”手机，穿的是“360度”跑鞋；如果每月加80小时班，能拿2600元。从邀请函开始，苹果每次发布会的所有细节总是精心设计，让人印象深刻。然而，不管上台高管的说辞有多妙语生花，记者们从未听到对广大一线劳工的感谢；不管每次宣扬它产品多有技术含量，也不能掩盖这些高科技并未广泛应用到生产流水线上；不管鼓吹用户体验有多棒，也改变不了工人们经历的痛苦——显然，苹果并不在乎这些。
现在，芳草地闪亮的舞台上，再也看不到乔帮主那充满魅力的微笑；然而，富士康们的车间里，依然还有无数红着眼睛打造“苹果”的劳累背影。
记者清晰地记得，在富士康园区里的一个夜晚，宽敞的大路上，一对工人情侣牵着手踩着轮滑，朝着远处的灯光疾驰而去。他们欢笑着，谈论着，仿佛前方，就是未来美好的生活。他们的梦想，能实现吗？
希望不久的将来，那些工人也能对此回答：“It's almost here.”
|
