一家平台级公司所谓的开放，却成了一家创业公司的噩梦。战争一触即发。
腾讯公司宣布“全面开放”的当天，2011年6月15日下午，多玩游戏网总裁李学凌连续发了两条新浪微博。他说：“腾讯刚刚停掉了跟YY的所有合作，就召开了开放平台大会，说什么合作共赢。真是可笑。”他又说：“马化腾刚刚讲完：全平台开放，而不是有所保留，另外一手，就从总裁办下令，终止跟YY的一切合作，包括已经签了合同的合作都停止。我想大家都是明白人。”
短时间内，这两条微博得到了800多条转发和300多条评论。接下来直至午夜，李学凌总共发了9条相关微博，进一步解释此事，他的微博账号多了近万名粉丝。这显示出人们对于大公司挑战者保持着一贯的兴趣。当然，更多的人因此知道了李学凌，这个由媒体人转型创业的可爱的胖子，沉寂五六年、突然跳出来的“腾讯杀手”。
李学凌选择在腾讯召开开放大会的敏感时机，用微博这种草根的方式，终于把他和马化腾之间，或者说，YY语音和QQ TALK之间的业务冲突公开化了。或者说，他是“被敌人的”。
暗涌早就存在
2005年6月，李学凌从网易辞职，在广州创立了华多网络科技有限公司，主打多玩游戏导航。2008年7月，他正式推出YY语音，并且于2009年4月成立了独立的YY语音客户端事业部，将之视为下一个十年的业务重点。今年初，YY语聊软件的注册用户据称已经超过1亿，最高同时在线人数超过300万，覆盖超过70%的网游用户，盛大、金山游戏等大型网游厂商都是它的客户。
当然也包括腾讯游戏。今年4月，腾讯重新进入这一已被证明前景广阔的市场，QQ TALK测试版上线。一个月之后，已经有用户发现，在玩QQ游戏《英雄联盟》的时候，如果不挂QQ TALK，就得不到激活码和礼包。如果腾讯未来进一步把QQ TALK和旗下游戏及更多应用捆绑的话，YY语音将失去腾讯的用户。YY简直是出生在一个杀戮战场，这注定了它多舛的命运。单单在2010年的游戏语聊领域，YY语音就有iSpeak、新浪UC、盛大EZ语聊以及网易CC等竞争对手。
腾讯的表现看起来正常，李学凌的指责（见“李学凌：我想对马化腾说”）显得大而无当，尽管按照惯例，人们会把更多的宽容给予处于弱势的挑战者。
腾讯的拒绝合作对YY构成的影响可以大致推算出来。腾讯占据中国网游四分之一左右的市场，即使腾讯全面封杀YY，后者的市场份额减少不到20%。多玩网声称YY超过70%的用户来自非游戏领域（远程教育培训、会议直播等），则YY失去全部腾讯用户至多不过占其总用户的5%。
李学凌可能在制造一个事件。至于他是否能成为“马化腾看重的竞争对手”，不得而知。但作为创业者，李学凌的故事足够丰富，并且锋芒毕露。这个中国早期的IT记者曾采访大量IT名人如张朝阳、周鸿祎、雷军等，30多岁即在搜狐、网易担任要职，并最终进入了自己当年的采访对象的行列，尽管排名尚后。
他有野心，有激情，勤奋异常，目光敏锐，自以为是，做事果断，不停地寻找更大的目标。事实上，他先后进入的行业都以模仿他人开始，然后超越之，正如腾讯目前对其所为，不过公司规模大小有别而已。
所以，真正的黑马不是靠挑剔他人的奔跑方式胜出。
靠的是速度
在6月15日前后，我在北京和广州分别见了李学凌一次，他除了一句“假开放、真长城”之外，并未表现出大难临头的焦虑和惶恐。但看得出来，这个夏天他过得很不安生。他一根接一根地抽烟，经常半夜还不睡，那一张圆脸在华南闷热蒸腾的空气里湿了个透。不过，这多半不是因为焦躁，而是某种兴奋。一个经过长久奋斗的人终于要面对一次决战的那种兴奋。这种兴奋经常被长久的沉默代替。他心事重重。
我问他，你也做过记者，如果记者李学凌来问今天的创业者李学凌，他会问什么？
大概又沉默了一分钟，他说：“他会问，你这个事情做得成吗？”
李学凌和丁磊
丁磊对李学凌有知遇之恩。几年之后，当李学凌开始创业，进行第二轮融资的时候，投资人第一个问他的问题就是：从丁磊身上学到什么？
2003年6月，李学凌只身从北京飞往广州，面见丁磊。SARS期间，机舱里空荡荡的，李学凌是唯一的乘客。后来，他总笑称自己是坐“专机”去的网易。
李学凌有一个奇怪的身份是搜狐“主任”，IT主编向他汇报，正准备要接管游戏频道。当时，搜狐收购游戏资讯网站17173的谈判正在如火如荼地进行，而网易新推出的《大话西游》是全中国最火的网络游戏。李学凌想问丁磊，游戏到底该怎么做。丁磊想问李学凌，门户到底该怎么做。
现在看起来，这是丁磊刻意安排的一次招安之旅。谈话基本上围绕着丁磊关心的门户问题进行，李学凌感兴趣的游戏话题则很少涉及。聊完之后，丁磊送李学凌去机场，并且正式邀请他来网易工作，担任总编辑。
2003年，李学凌29岁，大学毕业6年。他做过5年IT记者，有过3年网站创业经历，还有短短4个月的网站工作经历。说起来，他是以当年北京IT界“四大名记”之一的身份空降到互联网公司的。
1997年春天，李学凌即将从人民大学哲学系毕业。他开始找工作。这个胖乎乎的眼镜男大学四年泡得最多的地方是信息管理系的机房，不是挂在雅虎聊天室里聊天，就是在用汇编语言写程序。那时候，互联网热潮刚刚萌发，网景的财富神话尚未被大多数中国人知晓。李学凌对于工作有自己的原则：一定要在一个企业里从事主流业务。他获得了去《中国青年报》工作的机会，担任记者，并且解决北京户口。
从1997年到2002年，他采访了大量的中国IT行业创业者：张朝阳、王志东、马云、雷军、周鸿祎……这都是些后来一度或者正在变成“神”的名字，但当年李学凌接触他们的时候，这些公司才刚起步，不过三四十个人的规模。他看到了中国互联网的小时候。
当然，这里头也包括丁磊。照李学凌的说法，“早在他股价跌到7毛的时候，我们就在北京三里屯一块儿喝酒混了。”
不是每个人都喜欢他，但是每个人都对他有印象。李学凌是个刺头，喜欢对抗式采访。
他问Intel总裁贝瑞特：“你相信摩尔定律吗？”
他问张朝阳：“你为什么不做搜索？”
他对雷军说：“金山毒霸没有赛门铁克好。”
问得多了，李学凌开始从CEO的角度想问题。“他们说我是个观察家，其实我不是。我经常把自己想成是CEO。如果我是他，我要怎么发现和解决企业的问题。这是哲学系四年带来的思维习惯：追问事情的本质。”
李热爱互联网，并勤于思考。1998年，他找到周鸿祎，希望合作一个名片交换网站Lets Card。当时周鸿祎正在做3721，大约觉得一个记者的话不靠谱，没怎么太在意。后来，周鸿祎曾经多次跟李学凌开玩笑：如果我们坚持做了，岂不就是Facebook。李还跟周说过怎么用搜索引擎来生成内容，这就是后来奇虎的雏形。几年之后，奇虎一度找不到商业模式，气得周鸿祎笑骂：李学凌你这个孙子，害我赔了3000万美元。
李学凌的媒体同行林军（曾任多玩网副总裁）说，“我把观察者和参与者两个角色总是分得很开，学凌不然，他做观察者的目的就是为了从业，我当时感慨，李学凌迟早要自己创业的。后来我才知道，学凌那时已经创业。”
第一个创业机会和陈一舟有点关系。2000年春天，李学凌采访陈一舟。当时，陈正在做Chinaren，大谈互联网。李学凌心里想，这哪里是做互联网，这不是往死里整、烧钱吗？一天中午，他和中青报的同事、摄影记者柴继军一块儿在食堂吃饭，说起了这件事。李学凌有点儿激动，说，这帮人就会烧钱，我们做个不烧钱、能赚钱的生意。
2000年4月，CFP.CN图片网站正式开始运营。李学凌给新浪总编辑陈彤打了个电话，问他要不要照片。陈彤给了他5万块钱，并且为每张照片定价50元。此后很多年，中国新闻照片都是这个价钱。
很快，公司更名为CFP视觉中国，并获得了首次融资。李学凌希望把公司从专业的图片网站转型为图片社区，遭到董事会的否决。2003年，不愿因循的李学凌把自己持有的10%的股份卖给了投资人，得到10万美元。（2010年，CFP年销售收入达到1.5亿人民币，大概是多玩网的四分之三。）
中青报的领导劝他辞职，理由是“你翅膀那么硬了，还待在这干嘛”。李学凌结束了自己的记者生涯。据林军回忆，此时的李学凌“早已经成名”，“很多人创业，都会找学凌，方兴东创办实验室，找过学凌；胡延平入主《互联网周刊》，学凌也曾去帮过忙；黎和生离开《电脑报》自己创业，也拉过学凌，学凌很长一段时间是《程序员》杂志的总编辑。王路想加强eWeek向新闻纸的转型，也请过李学凌去做执行总编辑。”
搜狐总编辑李善友邀请李学凌出任搜狐IT主编。李干了不到半年。“搜狐的作风不够强悍，”他回忆说，“大家不敢骂老板。你想一个公司都不敢骂老板了，最后咋弄啊，有话不敢说。”很久以后，当年他在搜狐的老同事说：“我们都知道李学凌待不长。他来搜狐之前是知名记者、行业专家，都是跟大老板对话的。来搜狐之后，他的级别不过是5级员工，整个搜狐有12级员工。这个落差很大。他的状态很焦躁。眼看别人都挣着钱了，他还没找到新的方向，又是老大不小的年纪了，着急是一定的。”
这时候，丁磊也很着急。网易在三大新闻门户竞争中处于落后地位，广告收入远远落后于新浪和搜狐。丁磊需要一名干将，帮助他恢复大门户的荣誉。
打工挣钱不是李学凌进入网易的初衷，他在网易的两年有得有失。其得意之作是“网易部落”：全部内容都来自用户，根据点击次数排序，已经是Web2.0时代的产物。“那时我们还不知道有Myspace……今天只要把网易部落稍稍改变形态，就是现在最热门的Tumblr轻博客。”
李学凌主管的网易新闻流量实现了几倍的增长，和新浪、搜狐的距离不断拉近，并且得到了同行的叫好，他却始终难以感到满意。“2004年，门户这种大军团作战的方式，基本上就打到这儿了。5年之后，我们无限地逼近新浪，但永远只是新浪的追随者。”
2005年初，李学凌向自己的顶头上司、时任网易代理CEO的孙德棣提出了一个颇为激进的设想：用一种新的组织架构来发展网易的内容，把房产、游戏、汽车和科技等4个频道独立出来，成立自负盈亏的公司，员工持股，而管理者对于独立公司拥有完全的控制权。如果顺利，5年之后，网易会手握4家上市公司，每家都能做到领域老大。
提议得到了孙德棣和丁磊的首肯。不到半年时间，先期在广州设立的网易房产频道已经有了40万人民币的月营业额。李学凌放开手脚，开始招人。然而，2005年3月1日传来消息，网易已经把网易房产卖给了搜房网。李学凌是在这桩交易完成之后才得到通知的。可以想见，这对于踌躇满志的李学凌来说，是一个怎样的打击。至此，由于财务、销售、上市公司监管等各种原因，李学凌的内创业方案被踩了刹车。他决定辞职创业。
他找的第一个人就是雷军。
李学凌和雷军
如果说丁磊是李学凌的贵人，雷军就是李学凌的天使。贵人在关键时刻提携一把，天使却永远都在。贵人后来相见不如怀念，天使带来阳光的同时也有阴影。
事实上，丁磊和李学凌在SARS期间的那次会面，就是雷军介绍的。早在1998年，他和李学凌就认识了。李学凌在中青报实习，写的第一篇报道就是关于金山的。以李学凌的采访和写作风格，“自从认识雷军之后，没有不骂他的时候，就没停过嘴”。
“他和大部分的媒体记者不一样。”雷军说，“他拒收所有车马费和（企业）稿酬。这不表示有什么了不起，但不多见，让我认为他有更大的目标和梦想。他又很固执自己的观点。他批评我们金山的产品不好，你怎么也说服不了。我们关系很好，但他照骂不误。他是一个有自己观点的人，而且不被任何东西所利诱。他还愿意琢磨，是个技术爱好者和发烧友。他批评我们的东西还是讲在了点子上，很有深度。”
早在2000年，李创办图片网站的时候就找过雷军，未果。现在，雷军决定投资100万美元（840万人民币），支持李学凌创业。就资金规模而言，迄今为止，这也是雷军手下数一数二的天使投资项目。
“我没有鼓动他创业。”雷军说，“我一般不鼓动任何人创业，因为创业太苦了。是李学凌在网易的时候老找我聊天，抱怨，觉得不得志。他那么想创业，再说网易两年的流量业绩也不错，我就支持他。”这时候，李学凌对于自己的能力也已经非常自信。“我的很多判断得到了验证，我的目标和产品规划也得到了验证。别忘了，我是写汇编语言出身的。做一个CTO还不够格，做CEO是够格了。”
李学凌有极其鲜明的产品思维。从早期的CFP、Lets Card到后来的网易部落，甚至后期的多玩魔兽专区、YY语聊软件，他每一次出手都是深挖用户需求的成果。很多时候，他扮演的角色既不是总编辑，也不是CEO，而是一个首席产品顾问。有人这么评价他：“这是一个懂内容、会去主动了解用户心理的人；这是个懂技术，知道怎么去做产品的人；这是一个有远见和能把握趋势的人；这同时也是知道怎么样控制成本和寻找商业机会的人。”
但是，在决定创业方向的时候，雷军和李学凌还是产生了分歧。
2005年初，雷军和李学凌一起去厦门参加蔡文胜举办的第一届站长大会。第二天，两人在酒店房间里聊了整整一天。经过网易部落一役，李学凌已经是Web2.0最狂热的吹鼓手之一，对UGC（用户产生内容）非常着迷。他想用UGC的方式重做媒体，坚持做RSS博客订阅。雷军觉得这个市场太小，“太虚，看不到钱的影子”。他说：“写博客的人不到5%，需要博客的人不到1%，我们做1%的市场干什么？从商业的角度，你得选肥的市场，舍小的市场。”
雷军主张做垂直门户，并且在房产、汽车、科技和游戏这四个方向里，他首选游戏资讯。雷军在金山已经做过多年游戏产品，对于这个市场相当了解。他认为，游戏厂商的利润最好，投放广告意愿最强，并且对于互联网的理解也最深，这是一群不用怎么说服就能投广告的客户。
最终，双方都做了妥协。2005年4月11日，多玩上线。这是一款游戏资讯产品。2005年9月11日，狗狗上线，这是一款RSS博客订阅产品。对于雷军来说，即便在业务战略不统一的情况下，他也愿意投资大笔的金钱，那是出于对创始人和大方向的判断。“李学凌是个志存高远又脚踏实地的人。他要做狗狗，可能把UGC理解窄了，但UGC是没问题的。”他说，“我从投资的第一天起，就有一个基本原则：只要一个正确的人在正确的大方向上，不做假账，不违法，就可以了。”
2005年8月，李学凌完成海外注册，在广州正式开始运营华多科技有限公司。他带了五六个网易时期的旧部，在天河骏景花园租了个民宅，买了服务器和带宽。不久，网易搬家之后，他又搬进了网易原广州本部的办公室。他坐在丁磊以前坐过的位置上，向所有人宣布说：未来是我们的，一起干一把吧。
但是，李学凌很快体会到了创业的艰难。这种艰难永无止境，6年来，它从未停止对这位创始人的挑战和折磨。
李学凌很快就明白，狗狗是没有前途的。狗狗上线不到半年，在2006年3月29日的博客文章中，李学凌就公开承认说：“（做狗狗）在选择带宽的时候做出了错误的选择……用户之间的交流还是太少了。”2007年6月，在达成相关协议后，李学凌将狗狗网域名转给迅雷运营“狗狗娱乐搜索”，而迅雷游戏频道将全部使用多玩网内容。
几年以后，李学凌如此解释这桩在公司内部被认为是“自宫”的交易：“狗狗的问题是创作者缺位，没有互动。你在狗狗订阅了博客，看完觉得好，还写了评论，但是博主不会理你的，因为这个内容是我们抓取来的，人家根本看不到你的评论。我们也使劲研究Readback技术，但是不行。这个循环成立不了，就没有互动，那么狗狗就不是互动社区，而是阅读工具，是单向传播。我不想做阅读工具。”
忙活了那么久，却跟当初狂热的Web2.0之梦背道而驰。李学凌坚持认为狗狗距离微博只有一步之遥，但它就和网易部落、Lets Card一样，成为了李学凌没能够跨越的刀锋。
实际上，在雷军的规划里，狗狗的寿终正寝不过是意料之中，而早于狗狗5个月上线的多玩才是公司的生命线。项目设立之初，雷军和李学凌就为多玩设立了一个小理想：如果能够花5年时间把多玩做到1亿美元的规模，就算100分。
在2005年，这几乎是个遥不可及的梦想。中国的网络游戏产业全面爆发。5月，盛大上市，当时市值也不过才7亿美元。12月，九城上市，并推出《魔兽世界》游戏。巨人后来风靡全国的网络游戏《征途》开始公测。这算得上是中国游戏行业元年，在这个时候，多玩去做一个游戏资讯网站，而不是去开发挣大钱的网络游戏，这本身已经是个够冷门的选择了，还要5年做到1亿美元的规模。这样的目标，就连李学凌自己心里也没底。
“1亿美元是多少钱？相当于全中国每个人发一块钱啊。反正我没赚过这么多钱，很多公司熬不过这个门槛也都挂掉了。当时就想，每年做到2亿人民币的营收，30倍PE，4年下来就是8亿人民币，正好折合1亿美元。”
基本上，李学凌是在“鄙夷和同情的目光”中开始多玩项目的。就连李学凌的朋友、巨人游戏部门高管Eric也感到费解：“看得不是很懂。我们《征途》会赚钱，钱像雪片一般飞过来。他用媒体的方式赚钱，就是广告，也赚不到什么钱。当时的感觉就是这样。不过，当时只有一个17173，他们（多玩）倒是蹿得很快，还是很厉害的。”
然而，李学凌已经没有回头路了。他也压根不想回头。恰好相反，某种程度上，他甚至是怀着一种受挫的职业自尊心来做多玩的。“回想网易的历史，我觉得垂直门户的模式可以成功。如何证明这个模式可以成功？我做出1个亿美元，不就证明了吗？当初如果4个频道都做，那不就是4亿美元吗？我无论如何也要做，我敢做。我才不是指指点点的评论家。”
李学凌的复杂心态，雷军看在眼里。雷军形容李学凌“志存高远，脚踏实地”，他自己又何尝不是如此。在中国互联网界，出生于1969年的雷军年纪不算大，但资格老，是个骨灰级人物。十几年间，他把金山从应用软件拓展到实用软件、互联网安全软件和网络游戏领域，彻底完成了金山向互联网企业的转型。他还成了一个天使投资人。短短不到5年，雷军投资的项目屡屡“中标”。从UCWeb、拉卡啦、凡客到乐淘，全都是新一轮的互联网热门公司。用王冉的话说，“全中国都是雷军的试验田”。
雷军很清楚李学凌的创业前景。“狗狗跟我预见的差不多。我也知道多玩大概做得最出色也就是1亿美元的规模。”言下之意，即便做到了1亿美元，也算不得什么大事。怎么算大，怎么又算小？他曾经对凡客创始人陈年说：“如果太阳从西边出来，我希望你做到10亿美元。如果做不到，不要来找我，你可以出去了。”
雷军是在为李学凌破例吗？雷军的回答是：“2005年，我也不知道我的判断是对是错。通常我做判断的胜率比较高，那只是因为我做判断的机会比较多。我做企业20几年，成功经验没有，失败教训倒是一把一把的。企业家都是在错误中成长起来的。如果我当时就知道对错，我就不是天使，我成神了。”
李学凌的回答是：“雷军和我一样，都是不求速胜的人。我们都是吃草长大的人，不是吃奶长大的人。”创业6年，什么他没见过：战略判断失误、融资失败、团队出走、技术瓶颈、被竞争对手恶意攻击以至于闹上法庭、甚至多达2.5亿美元的重金收购……久而久之，李学凌年纪轻轻，倒很有些见怪不怪的老练。“我这辈子就是要在江上放烟花。”他不希望YY比烟花更寂寞。
李学凌和YY
李学凌在新浪微博上的认证原因是“多玩游戏CEO”，个人简介却是“YY英语、音乐、越野、演艺、寓言”。创业之初的双子星座已经熄灭了一颗，成败就看多玩。
李学凌和雷军一样，相当勤奋，自律甚严。这样的人心无旁骛，并且事必躬亲，一旦认准目标，绝少再反复权衡，而是全力以赴。李学凌在CFP创业时候的工作方法（和程序员一起讨论程序架构和网站流程）一直保留到了现在。做多玩的时候，他每天时间花得最多的地方不是销售收入，也不是团队管理，而是产品界面和用户体验。每一个按钮要有多大，为什么要这么大，为什么要摆在这个位置。他甚至拿着尺子跟美工比划，以证明他说的都是对的：这个图案的确少了一个像素。
在亲力亲为的同时，李学凌也建立了一个有战斗色彩的工作习惯：为自己找一个假想敌。当年，他曾经老老实实地跟陈彤承认说，答应去网易就是为了想要打败新浪。创办多玩，他的假想敌是2003年被搜狐以2300万美元收购的游戏门户网站17173。他打算给自己3年时间，在流量上超过它。
“我喜欢这种单寡头的市场。”李有一种逆向思考，“以前在门户，都是多寡头市场，战斗力和结构都很成熟了，后来者机会不大。但是像这种只有一个老大的行业就不一样了。老大觉得尘埃落定，走了很多年，放松了，也疲惫了，往往就有机会了。别人恐惧我贪婪，别人贪婪我恐惧。”
整体来说，李学凌做多玩的战斗逻辑和后来做YY的时候如出一辙：集中优势兵力，单点突破，完成诺曼底登陆。当时，17173有200多个游戏专区，难免平均用力。多玩只有最火爆的《魔兽世界》一个专区，可以全线压上。17173从200名员工中分拨4-5名编辑来负责魔兽专区，这已经叫做大投入了。多玩则在魔兽专区投入了15-20名员工，其中一半都是技术人员。在用户体验上，多玩和17173也很不一样。玩家在17173的网页上只能看到可有可无的新闻，在多玩的魔兽专区里却能看到魔兽数据库，里面有用DKP算团队的贡献。此外，围绕魔兽专区，多玩还建立了著名的公会系统，有效地抓取草根网民用户。
不到一年，多玩的浏览量超过了17173浏览量的三分之一。一年多以后，多玩的草根用户达到1000万名。这时候，多玩开始和完美时空旗下游戏合作，开辟第二个游戏专区。三年之后，2008年，多玩在Alexa排名超越17173，成为国内游戏门户网站No.1。
但是，与此不相匹配的是，多玩网的影响力及游戏厂商对其的重视度远不及17173甚至综合门户网站的游戏频道。数据显示，多玩网2009年多个月份广告收入平均在120万元左右，连网游行业广告投放媒体的前五都进不了。2008年网游市场收入18亿到27亿元，据估算，其中多玩网仅为2000万元。
显然，2008年，李学凌尚未得到业界的认可，也没有得到广告客户的认可，甚至都没有得到团队的一致认可。“我答应了弟兄们5年1个亿美元，现在3年过去了，我总不能又挥挥手，说，来吧，再跟我一块儿饿两年肚子。”
雷军再一次为李学凌带来了转机。
2007年5月，雷军接到了周鸿祎的一个电话。周接触到一家做游戏语音的公司，但是看不太明白，请雷军帮忙看看。这是一款名为iSpeak的在线群聊语音产品，当时同时在线人数不过一二千人。雷军看了很久，很犹豫。此前，他投资过不下五次即时通讯产品，都没能成功。最终，雷军仍然决定投资iSpeak。他有三个理由：第一，有Skype的成功先例；第二，语音是比文本更有效的沟通工具；第三，游戏语音一旦做好了，可以不止为游戏服务，能够做很多垂直门户应用。雷希望李学凌一起投资。
李拒绝了雷军的共同投资建议。他一度认为iSpeak毫无价值。2007年底，雷军和周鸿祎都投资了iSpeak（后来金山以800万美元收购iSpeak 30%的股份）。很快，iSpeak的同时在线人数超过了5万。李学凌急了。他改变了想法：游戏语音可能成为完成“1亿美元”梦想的新动力。2007年9月，多玩开始开发同类产品YY语音。这期间，李学凌曾打算收购iSpeak，但价格已是当初的20倍。
“唉。”雷军叹了一口气，“这是让我很郁闷的一件事情。学凌有一个记者的毛病，就是站着说话不腰疼。大家都嘴巴太厉害，说话太损。6个月前他觉得没价值，把人家羞辱的，6个月后又来买，这是不是挺难的一件事？”
像当年模仿17173一样，李的速度也不慢。2008年7月28日，YY语音测试版上线。雷军身为这两家公司的董事会成员，成了夹心人。雷军被两家公司的CEO连环投诉“都快被搞疯了”。很快，雷军选择退出iSpeak董事会。冲突的解决近于荒唐。2009年11月26日，iSpeak运营方上海勤和公司副总裁冯希因为涉嫌恶意攻击多玩网，被法院判处破坏计算机信息系统罪，获刑6个月。这时候，YY语音的最高同时在线人数已经过百万。眼看着，一个由iSpeak所验证的巨大的业务前景，要被竞争对手YY做成了。
虽然有惊无险，但李学凌也出了一身冷汗。不仅有外患，还有内忧。
2008年春天，李学凌创业三周年，团队发生了第一次大规模出走事件。他在网易的老同事、多玩游戏总经理张云帆带着10名骨干员工集体辞职，并且北上北京，创立了一家和多玩网同性质的公司178游戏网。这对李学凌是一个非常大的打击。YY语音正在测试，核心团队却集体流失。他缓解痛苦的方式就是通宵打游戏，不管是CS机还是红白机，总归打到天亮为止。每一个夜晚都比白天更加漫长，但他试图以此逃避就快让他窒息的巨大压力。
当时，李学凌主打YY语音，需要更多、更好的技术人才。2008年，他的月薪是4000元，全公司最高的月薪是9000元。但是，以市场行情来说，要招到他需要的人，至少要花1万9。收入上的巨大落差立即在公司内部引起反弹，以至于李学凌在3年之后都承认说，自己创业以来最大的困惑就是分配的困惑。“你要让下面人活得好，但你又不能不负责任地给他们画大饼。这个平衡很难掌握。”
几年之后，李学凌把这次事件的核心原因总结为“理想打不过馒头”。他说：“他（张云帆）在那几年帮了我很多，又是我特别喜欢的那种聪明人。但是，在某个阶段，当人家要吃这个馒头的时候，你用理想是挡不住的。很久之后我才坦然了，我知道，对于一个创业的队伍，这一点如果不能达成一致，早散早好。”
不过，在雷军看来，这次事件并非完全由利益关系引起。它看似偶然，背后却有李学凌身上深刻的性格缺陷。
“你找到一帮人一起创业，为什么干了两三年人家会离开？这是个标准问题，很多创业公司都在发生。李学凌带着以前的子弟兵一起创业，他给了人家很高的预期，但是从内心深处，他认为人家还是打工的。等到小弟长大了，不想再做小弟的时候，他还把人家当小弟。你忽悠人家同仁创业，可是在处理具体事情的时候，又把人家当小弟。这和利益无关，和感受有关。”
李学凌自己也承认，他是一个“巴顿将军”。在战场上，这样的人犹如一往无前的推土机一般隆隆开过。他们原则性强，不容易妥协，又往往效率优先，追求利益最大化。他们非常简单，眼睛里只有真理，没有政治，但是正因为如此，他们也难以理解别人的感受和自尊心，往往很难配合团队工作。
但李恐怕不愿意承认这是“性格缺陷”。他只是说，经此一役，自己已经学到了很多。目前，他和两位继任高管曹津、赵斌配合得不错。这二位都是美国海归，早已财务自由，也不存在“馒头和理想打架”的问题。
2009年4月，华多科技有限公司召开董事会，把公司业务分为三个独立的事业部：内容资讯、游戏运营和YY语音客户端。这三个事业部分别独立核算，由不同的主管全权管理，甚至连办公都不在同一楼层。作为公司创始人和CEO，李学凌的主管项目从多玩变为YY语音。分拆之后，李学凌曾经明确告诉多玩游戏资讯部门的主管：“以后不要向我汇报。你爱向谁汇报向谁汇报。”
照雷军的说法，自从2008年7月发布了YY语音测试版之后，多玩的面貌就焕然一新了。当时，全公司60名左右技术人员，就有十名被抽调来做YY的研发。以前做狗狗和多玩的时候，公司购买带宽都是以5M为单位，最多10M为单位地买，做YY的时候，第一次就购买了50M的带宽，并且以后都以G为单位购买。有消息说，每年花在YY这一个项目上的资金就上亿。
目前，多玩网称YY语音已经有超过70%的用户来自非游戏领域，有远程教育培训，有会议直播，甚至还有预期中的明星演唱会。当初雷军设想的垂直应用的前景越来越明朗。李学凌觉得，他隐隐约约触摸到了互联网下一个十年的边缘。他一直认为，在网易部落和Lets Card上，他曾经有机会超越一个时代（尽管看上去似是而非）。这一次，他又认为自己有机会借YY语音灵魂附体，以语音沟通的方式超越Facebook。
李学凌和钱
1.5亿美元现金+40%的股份，卖还是不卖？
多年来，让李学凌比较宽慰的事情是，他在资本市场上一直是被充分认可的。
从CFP时代起，他就算是个融资高手。2000年，在互联网泡沫来袭前夕，他通过朋友介绍融到了第一笔钱。2003年，李学凌曾经有机会把CFP卖给新浪。他见过了茅道临和曹国伟，还常常在新东方的英语课堂上跑出来接电话，侃价钱一侃就是半个钟头。因为价钱原因，这桩交易没成。
二次创业之后，有了雷军的背书和人脉，李学凌迄今为止已经前后进行了5轮融资。2005年，第1轮，公司员工五六人，来自雷军的天使投资100万美元，用于启动公司业务。2007年，第2轮，员工30多人，来自晨兴创投的400万美元，用于发展多玩业务。2008年8月，第3轮，员工170多人，来自迪斯尼旗下投资机构Steamboat的600万美元，用于发展YY语音业务。2009年12月，第4轮，1200万美元，GGV 投资，用于YY语音业务。2011年1月，第5轮，员工700多人，来自老虎基金的1亿美元，用于YY语音业务。
李学凌感慨，“融资这个东西真是厉害。它是一个坐标系，在不断地表明市场对你认可的价格，而且更简单、更客观。一旦融资成功，就是说，聪明人已经看明白你的价值了。这件事虽然不是那么快，但是能看到你每年一点点的进步。人只要有希望、有进步，就能够好很多。”
“有时候，连公司老大都绝望了，实际上，这个公司可能已经进入爆发的前夕。财报上每季度亏损6000万美元，你觉得死不死？没见过市面的人是看不懂的。优酷就是个很好的例子，假如它没有被市场认可到60亿美元，相信古永锵也不会相信自己的公司值这么多钱，大概10亿美元他会信，60亿不敢信。”
那么，按照资本市场的标价，作为一家未上市、经历5轮融资的创业公司，李学凌和他的业务、团队价值几何？雷军算了一笔账。
“学凌融了超过1亿美元，他已经拿了金砖，进了10亿美元市值俱乐部。一旦IPO成功，一定是TOP10级别的公司。你算算看，今天市值稳定在10亿美元以上的中国公司有几家？不会超过十六七家。”
“如果一家公司在5年之后的市值是10亿美元，假设5年零风险，那么它现在值多少钱？美国国债的利息是3%，连续5年的3%复利，所以你今天一开价市值就是8.6亿美元。”
有了这笔账，很容易就能明白，为什么李学凌曾经有两次机会卖掉公司，套现大量现金，他都没卖。
2008年初，刚刚上市的巨人网络提出全资收购多玩，作价5000万美元。曾经对多玩“看得不是很懂的”Eric是当年收购事件的谈判者和当事人。因为这件事情，他和李学凌成了朋友。3年之后，他坐在李学凌对面，身边是新泡的普洱茶和缓慢流淌的珠江水。他们共同回忆起这桩往事，算是复了一次盘。
“巨人跟多玩是非常不一样的动物。”Eric说，“巨人非常专注，游戏非常开阔，2008年上了市，钱哗啦哗啦进来，但心里总是有恐惧，觉得我们只会玩这个东西，其它东西怎么办。我们对业界了解得比较少，就想做一个游戏的宣传平台，可以把产品放到平台上宣传。我们开始锁定，第一个17173不可能，第二个就是多玩了。我们出了5000万美金。他们那时候赚的钱也不多，其实5000万美金相对PE来讲已经不少了。不过，听说他们连考虑都没考虑。后来，我们就转投了51.com。”
“当时的确考虑得比较少。”李学凌点点头。
“但是我想当时5000万美元买30%应该是没问题的。”
“超愿意。30%可能有点问题，少一点肯定可以。”
“我们当时想的是，投了人家，人家就会有我们的烙印，还不如全部拿下好了。”
“我当时想，08年公司还在早期，1亿美元的目标还没达到，这口气还在，还可以再走一程。而且，那时候公司已经开始做YY了。倾全力一战，战必胜，败了就把我干掉。”
“一般人都没有这种勇气。”
“你来找我的时候，我其实是最痛苦的。第一，我们做到很大了，营业额也一直在涨，但是没有得到相应的认可。第二，这玩意儿再做5年还是一个1亿美元的公司。今天我不卖，以后这1亿美元的天花板就压在我头上了。1亿美元以前是我的梦想，后来就变成我的玻璃天花板了。我得解决这个问题。怎么解决？能不能解决？虽然有了YY，但YY都不赚钱，谁也不知道这会是个什么东西。”
接下来的时间里，YY语音不负重望，连续两年零7个月，完成周对周3%的复合增长。于是，2010年3月，李学凌收到了一个新的出价：1.5亿美元现金收购公司，之后以Double的方式返还创始人股票。有人猜测说，如此大的交易额度，如此多的现金，全中国能出得起这个价钱的只有盛大或腾讯。李学凌一边喝茶，一边聊天，他拒绝证实或者证伪这个揣测。不过，这一次未成的交易，条件之优厚，连Eric都感到惊讶。
“1.5亿美元把公司买走，然后40%的股份还给我。你知道这个交易的核心是什么吗？我把公司卖了，股票还涨了一倍。”
“这可以卖了。”
“好得不能再好了。我全团队的人，他们可能稍微差一点，但也是现金入袋，股票还你。”
“但是投资者，像雷军，股票就不还了吧？”
“这时候我跟雷军也是对立面了。我们是商量了，但是已经很难把屁股坐得正了。”
“利字当头，每个人都有自己的算盘。”
“我还不能跟团队商量。我一说出去，全乱了。”
这就是电影《教父》里所谓“不能拒绝的条件”。李学凌考虑了整整12天。这12天里，他白天照常开车上班，晚上回到家就上网，然后熬通宵，想心事。
他去问雷军。雷军的意见是不要卖。“不过，他没办法说服我。他有什么理由说服我呢？我Double了，有两倍钱，我干嘛不卖啊。卖完还能继续干。投资人是这样的，大不了得罪了。说难听点，拿了钱一辈子再也不见面，我为了钱背信弃义了，就这样。”
他去问他老婆。他老婆根本不相信真有其事。“我问她，我们家要是有3000万美元，你觉得怎么样？我老婆说，我看你不就是一个月挣上一两万的上班族吗，没见过你有什么钱，别瞎吹牛，我不爱听。”
问来问去，他也只能问他自己。2010年3月4日凌晨12点51分，李学凌发了一条微博：“战战兢兢，如履薄冰。”这条微博几乎没有引起任何人的任何注意。没有人知道，这位博主正在为上亿美元作天人交战的真人秀。
其实，最让李学凌纠结的是团队的态度。经历过上一次团队出走事件之后，他在处理利益分配问题的时候尤其敏感谨慎。如果团队说卖，他说不卖，他立刻就将成为团队的敌人。“兄弟们会说，我跟你不就是为了买车嘛，我跟你干不就是为了一个房子嘛，今天我就有了，我的股票一分不少，我何乐而不为呢？不是每个人都生活无忧了，不是每个人都富到不在乎这点钱了。如果大家不同意，我没办法干任何事，我等于是公民窃贼，窃取了大家的财富啊。”
12天之后，李学凌召集十几位公司高管开会。可是，当每一个人都在桌子边坐定的时候，李学凌的喉头一阵发干。他开始讲话。
“我考虑了12天，最后觉得：第一，我们现在的董事会非常好。在业界，一个公司能碰到这样的董事会的概率不高，我比较珍惜。第二，在整个董事会中，我们还能把控这个企业向何处去。以能够把握企业的命运和现金来比较，我觉得把握这个企业的命运更重要。我们现在有这么一个机会，大家能赚很多钱。但是，我最后要说，我们是不是愿意把控命运，继续把这个公司做成一个这一辈子很少有的机会？你知道，成功是要机遇的，这个机会不是你有钱就能买得到的，不是今天有了钱明天再干就有机会的。我们愿意不愿意去赌我们把这件事做成？团队内部投票，卖还是不卖。”
沉默。
李学凌听到一个声音：“老大你先举手。”
李学凌举手，说：“不卖。”
“不卖。”
“不卖。”
“不卖。”
……
全票通过。不卖。
李学凌哭了。在他的记忆里，这是创业以来第二次哭。上一次是2008年春天，团队出走，即将推出的YY语聊软件又老是出问题。问题很严重，不是卡音，就是话速整个延迟了两秒。对于一个即时通讯产品来说，这种产品质量面临着整体项目搁浅的危险。有一天晚上，李学凌一个人在家对着电脑测试产品，又卡了，又延迟了，又卡，又延迟……李学凌摔了东西，大哭了一场。
这一次哭和上一次不同。李学凌站起来，对所有人说：
“刚才，肯定有人碍于面子，不好意思不举手了。但是，不管你是碍于面子还是怎样，只要你最终举了手，就是真的支持了我。我一定要把这个公司带到一个别人的梦想未曾到达的地方。”(文/创业家) |
