这种只有三毫米大的小虫子，非常不起眼，但如果你用放大镜观察它们两条后腿的中间部分，你会发现自然界最不寻常的东西。

你没有看错（下图）！

这种小虫子进化出了齿轮，它们是目前已知唯一一种拥有齿轮结构，且应用齿轮功能的生物。

人类的机械齿轮是在公元前 300 年左右，由希腊机械师发明。

最近的几个世纪，这个简单的设计成为科技的基石，使各种机械成为可能。

在这种小虫子出现之前，人们不认为自然界能够进化出齿轮这种结构，但事实证明，生物的创造力超乎想象。

这种虫子叫作Issus coleoptratus，也被称为飞虱，之所以它们需要齿轮，是因为它们是极致跳跃者。

飞虱身体很小，但可以在两个树枝间完成长距离跳跃，这让它们跳跃的瞬间加速度高达500-700g。

在这种情况下，它们两条腿发力的误差不能太大，因为无论是哪条腿先发力，它们都将在空中旋转，或者偏向另一边，而不是跳到自己想要的位置上。

另一方面，它们发力的两条腿在身体的下方，这比那些两条腿在身体周围的昆虫本身就更加无法接受发力误差。

实际上，神经系统控制双腿发力存在的误差，已经超过了飞虱跳跃时所能够接受误差极限。

所以，它们找到了齿轮的解决方案，用骨骼替代神经系统，减少发力误差，因为齿子的机械锁定可以确保同时启动双腿。

不过，成虫并没有齿轮，若虫最后一次蜕皮将把齿轮去掉，可能和齿轮一旦磨损就无法使用有关系，因为成虫不会继续蜕皮修复骨骼。