文章开头，给大家欣赏几幅画。第一张，是个比尔盖茨套娃图。

第二张是个海报，来自于 2015 年《 星球大战：原力觉醒 》上映前夕，一场粉丝艺术展览大赛。

第三张，是一本名为《 赤血营 》的小说里的配图。

就作品本身而言，它们没有特别惊艳的地方，但论创作手段，就只能用离谱形容了——全用「 画图 」画的。乍一听这个词，差友们或许反应不过来。你只要回想 20 年前，自己在学校机房，穿着鞋套，熟练地点开 Windows XP 开始菜单的场景，就能明白我指的是下面这位。

啊？哥们当年画图里写个名字都费劲，你现在跟我说能画成这样？我知道，这事听着很离谱。大概相当于小黑胖在健美比赛中虐了施瓦辛格，吴彦祖在帅哥排名里超过了我。

更恐怖的是，上面三幅画都来自一个叫「 海因斯 」的艺术家。起初，世超也不信，但查了很多资料，并看完海因斯 15 小时的绘图全程后，我直接盖伦出轻语，沉默加破防——这些作品不光是用画图画的，甚至用的还是十几年前版本的画图。全程也都用鼠标操作，没借助绘画板。

WTF！这个操作是什么级别的呢？我给你形容一下。大概就是小黑胖用电锯修鼻毛，结果不仅没见红，还整出一个斜刘海造型。这不是我在夸张啊，咱平时用的绘图软件啥样的。

拿 iPad 上的 Procreate 举例。它不仅支持图层，透明度和上百种画笔，而且还可以调节色相、饱和度、高斯模糊、动态模糊、曲线、渐变映射等各种参数。

反观画图呢。老版画图没有图层的概念；工具也只有铅笔、喷罐、刷子、橡皮几种。

款式少就算了，功能也不行：橡皮擦没法调节透明度，一擦全没了；喷罐喷得太随机，造型还不如我吃完华莱士喷的那种；画的线条都有锯齿状，跟用门牙嗑的一样。最最要命的，在画图里用鼠标操作，无异于穿着八条棉毛裤打篮球。

如果说 Procreate 战力相当于拳击冠军，那画图顶多就一幼儿园扛把子。

但，就是这样的工具，在海因斯手里却能画出像样的作品。一开始，他会简单勾勒一个草图。这一步世超还觉得和他没啥差距。

不过接下来就需要一点技术了。海因斯会轻擦掉草图的线条，然后刻画细节，如人物五官、表情，衣服的褶皱，老画家的功力逐渐突显。

诶，等等，画图里橡皮还可以轻轻擦吗？世超敢说接下来的技巧，你即便玩了一个小学的画图都不知道。

只要把前景色设为黑色，背景色设为浅灰色，接着选中橡皮擦按住右键涂抹，就会把黑色的线擦成浅灰色。从视觉上看，像是橡皮轻轻擦了一下，留一点底供参考。

除了妙用橡皮擦，海因斯还有一堆奇招。还记得咱们前面提的，画图里的线条都有明显的锯齿状，看起来很凌乱。

而海因斯的「 抗锯齿 」技术，主打简单暴力。就是尽可能放大画板，然后从一个个像素画起来。只要画得足够细致，元素足够多，篇幅足够宽，那么在正常倍数下，人们就很难发现线条上的凹凸不平了。

就好比你的胡渣在自拍照里一清二楚，但在集体照里就很难被看到。

说到这，海因斯还有一个鲜为人知的放大技巧。画图里的放大工具，最多能放大 8 倍。但只要点击 8 倍下面那一点点的缝隙，就可以触发隐藏功能，解锁 10 倍放大效果。

世超特地找了一个老版画图，还真测出来了，真滴牛皮。

构图完成后，海因斯会从 2000 年版的画图换到 2010 年版，方便上色。这又是一个大工程，通常要 10 小时甚至更久的时间。为了让图片更真实、更立体，海因斯会做明暗效果。他先用油漆桶上两种颜色，然后用橡皮擦不断涂抹，完善细节。

可以感受下这个 60 倍速播放的动图。

到这你应该明白了，为什么海因斯画了 20 年，画一幅画还得要几十个小时。他的作品要是搁现实里，起码铺满一整块黑板。

当然了，也许有差友会不解：为啥画图这么拉，海因斯还要用呢，专业点的工具它不香么。答案很简单。

画图和海因斯那关系咋说呢，就是有一天画图嘎了，海因斯都愿意看 60 秒广告复活它。▼

2002 年，海因斯做着咱年轻人最向往的工作——保安。值夜班时，海因斯就会用前台电脑打发时间。因为不喜欢玩接龙和扫雷，于是就这么和画图喜结良缘了。

那段时间，海因斯一画就是一个通宵，技术也越来越好。本以为技术娴熟了，就会转战 PS 这类软件，但不知何时，海因斯已经习惯也喜欢上了画图，并一直画了 20 多年。

对海因斯而言，画图不仅是一种爱好了，更是一个相伴多年，共同度过无数夜晚的好友。

你说他舍得换掉画图嘛？海因斯《 疯眼汉大战伏地魔 》▼?

像海因斯这样的画图选手还有很多，他们的故事也都有各自的精彩。脸书上有一个叫詹姆斯·默里的设计师，网友提需求，他用画图做出来。

因为技术实在精湛，他不仅坐拥 80 万粉丝，还被邀请为《 纪念碑谷 》系列做海报。TikTok 上更是有一个艺术家，自从用画图复刻超级英雄后，流量暴涨。下面这个复刻蜘蛛侠的视频，就获得了 320 万次播放。

在这些爱好者当中，有个老爷爷的故事很特殊。老爷爷叫哈尔拉斯科，是一名排版设计师。自高中毕业后，他就开始创作各种艺术字体，学习传统绘画技术。

步入老年后，拉斯科患上了湿性黄斑变性。这是一种慢性眼病，会导致视野中心变得模糊，没法看清自己正在画的地方。

后来，拉斯科接触到了画图软件。他欣喜地发现画图可以放大 8 倍。只要一个像素一个像素地画，就能确保自己画在正确的位置上。

自那以后直到去世的 13 年时间里，老爷爷每天都会在画图中花 10 个小时。人们都好奇，究竟什么样的画要如此长时间。

其实答案，就在画作里。

写到这，世超也明白为什么海因斯和老爷爷这类人，会被称为「 画像素的人 」了。看完这些故事你可能会惊讶，也可能会开心，原来这样一款老旧的软件，还在被这么多人需要着、热爱着。

但这个用户体量，对巨头微软来说终归是一个可有可无的存在。他们只讲创收，不讲情怀。「 画图 」 Reddit 社区有 20 万粉丝▼?

2017 年 7 月，微软按照惯例预告了 Windows 10 新版内容。结果人们发现，弃用名单的列表里赫然出现了「 画图 」，这表示画图「 未积极开发且可能在以后版本中删除 」。

让微软没想到的是，这引发了一场互联网活动。无论是普通网友还是插画师，他们在社交平台上纷纷打上 RIP MS panit （ 微软画图 ）的标签，用画图作画，作为最后的留念。还有人自发分享自己的故事，说不会忘记童年夏天躲在电脑前玩画图的场景。

眼看情况不对，第二天微软赶紧发话：这当中可能有点误会。不是要灭了画图，只是各位想用，以后得去应用商店下。在那之后，微软也学乖了，时不时给画图工具整点新活。现在画图不仅支持图层和透明度，甚至还具备了 AI 作图能力。

你也许纳闷，大家平时都不用这软件了，为啥还舍不得啊。原因不难猜。1985 年第一代 Windows 发布时，画图就作为默认应用，走进千家万户。

画图最大的优势就是无门槛。它不像 Adobe 的 PhotoShop ，也不像首发价 195 美刀的 Mac Paint （ 苹果画图 ），不需要付出金钱和学习成本，让大伙儿打开就能过一把电子画家的瘾。

这么多年以来，它敞开怀抱，欢迎一代又一代初次接触电脑的人，让他们在新手村里天马行空，留下独一无二的痕迹。

画图对大家来说，就好比童年回忆里的那些旧房子，旧建筑。

平时并不会想起它，关心起它，可在得知它要被推平时，心里总归有些不舍，仿佛丢掉了一张童年的纸飞机。

也许随着版本迭代，画图的经典元素会被替代，熟悉的 UI 页面会被抛弃，孩子们接触电脑也不会再打开它，它的一切如同过往云烟，逐渐消逝。但对一代人来说，那些锯齿状线条、喷枪撒出的一摊像素、用鼠标歪歪扭扭写下自己和喜欢的女生的名字，就是画图存在过的证明。

不管你曾经有多嫌弃它。它都和 Windows XP 桌面，包浆的双飞燕鼠标一样，在你的记忆里，再繁盛的雨水也无法洗去。