去年下半年，崩坏星穹铁道推出了一名女角色：桂乃芬。

在游戏背景故事里，她是一位亡国公主，机缘巧合下留在了仙舟，并且很快就学到了安身立命的本事——倒立吃面条、胸口碎大石、徒手接子弹。。。

她也是 “ 悠姐杂技团 ” 的一名成员，杂技水平很强，最近开始沉迷网络直播整活儿。

看上去。。。有点怪对吧？

让人摸不着头脑的设定，跳脱的故事线，导致小发第一次看到官方推出这个角色的时候，一度以为是策划想不出主题，又在瞎整活了。

然而，看似奇怪的游戏人物，却和现实中一位主播的人生轨迹产生了高度重合，桂乃芬的上线，就像上帝大手一挥，把这位主播的经历放进了赛博世界，也间接改变了她的未来。

她就是专业杂技演员郑滢，或许她的网名会更加出圈一点： “ 在下淘子 ” 。

她上过央视，上过地方春晚，也曾出国演出，前两年还被新华社报道过，然而就是这么以为专业杂技演员，却在机缘巧合之下成了主播。

杂技演员和主播有很大的职业区别，但二者又有一个类似的内核，那就是得 “ 有活 ” ，没活就没人看，永远坐冷板凳。所以她在直播时除了聊杂技，还乐于整活，倒立吃面条是家常便饭，只是直播间却一直不温不火。

直到 11 月， “ 真命人物 ” 桂乃芬的出现，让她站上了流量的风口。由于双方身份的相似，网友认为没有比淘子更适合 COS 这个角色的人，她以硬实力杀死了比赛。

最近，小发找到了淘子，并跟她聊了聊，我们发现：一个人想在网上走红，需要 99% 的努力，以及 1% 的运气，有很多人拼命努力，却没有等到那 1% 的运气。

今天要讲的，就是淘子的故事。

天津，华北， 20 世纪。

每段历史都有着如指纹般独特的痕迹，在上世纪七八十年代，历史也曾给天津杂技团和曲艺团留下过一段短暂合团的经历。几年后，亲历了这个独特历史背景的淘子的奶奶，一位对曲艺团和杂技团都很熟悉的曲艺口的领导，诞生了这么一个想法，从此改变了淘子的人生走向——

要不让孩子去学杂技吧。

家里对此不置可否，如果孩子有这方面天赋，能学进去，那以后就可以吃这碗饭，稳妥。如果不行，那就正常的上学。

这一年，淘子三岁，她懵懂地闯入杂技世界。

小时候的淘子

没有任何一个小孩天生就喜欢待在杂技团里边日复一日训练，过着和其他小朋友完全不同的日子，淘子也是一样。

最开始的一两年，淘子主要在学杂技的基本功腰腿顶跟头，也就是腰腿的柔韧性训练、倒立以及翻跟头。

教学地点就在杂技团里，一个老师带着淘子在内的三个学员，家长每天把孩子送过去，然后晚上接回家。过了一段时间之后，淘子和其他学员直接住进了老师家里，开始了一种十分类似于古代师徒传承的教学状态。

对三岁的淘子来说，学杂技的过程一定不会太美好，尤其是和其他小朋友相比。但放到整段人生经历里来说，这段时间大概是淘子童年里较为轻松的一段时间，因为在此后，她就开始了更加难捱的漫长寄宿生涯。

大概四五岁的时候，淘子通过了考核，进入了杂技团。她也从老师的家里，搬到了团里。

学杂技没有什么偷懒的技巧，也没有快速成才的方法。杂技不是请客吃饭不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬。杂技是一门技术，为了练成技术，血泪汗是必不可少的一部分。

早上六点的时候，淘子和其他团员就要起床，花上十五分钟左右洗漱整理，然后就去上早课。早课的第一项工作是倒立，和普通的倒立不同，他们需要在凳子上练习，要求更高一点。

小时候演出中的淘子在表演顶碗单手倒立

早课的时间大概一个小时多一点，紧接着就是吃早饭，然后又是上课。上午和下午各有两个课时，学习的内容依人而定。一般来说，杂技团在前两年依旧是比较综合的培养学员，然后去观察他们的长处，之后会根据每个人的表现去为他们量身定做课程内容。

淘子的长处是柔术类项目，她的日常训练也是围绕着柔术类项目运行。

柔术类其实也是一个统称，最后落实到舞台上，还会细化成各类小项目，比如说柔术转毯、柔术滚灯、柔术倒立等。比如说柔术转毯，考验的就是演员在表演柔韧性的同时，展现出转毯技巧。 “ 你是如何脚上攥着一块毯子在做倒立？或者如何转着三块毯子做单手倒立？是这些叫技巧。 ” 

等到下午的课时上完，淘子她们吃完晚饭，还要去集合上两个小时左右的文化课。杂技团聘请了几位外界退休的中小学老师来讲课，课程难度不高，教的也是语文数学这样最基础的知识，不求大家能学的多么精深，但也不能变成文盲。

这样的日子要持续到周六，周六的下午，学员开始放假，淘子这样的小学员会被家长接走，等到周日的晚上，再送回团里。

这种高三冲刺风格的日子是一种常态，打磨肌肉，也打磨精神。

在杂技这一行业里，付出和收获之间基本可以看做是画了等号。杂技团的学员，只要能力充足，就有机会上台表演，而且也能拿到一定的工资。

十多年前，淘子就登上了 CCTV3 的舞台。这是综艺欢乐中国行的一期节目，舞台在天津搭建。节目种类较多，有唱歌、舞蹈、小品相声等，基本等同于晚会。早年周杰伦、林俊杰等明星都在这个节目上表演过。

当时根据节目组的需要，杂技团内部负责去找一个与场地需求相匹配的成员，于是淘子被选中。

这次的节目上，她表演的节目名叫柔术，不过更应该称作是柔术转毯。在蓝色灯光照耀的舞台上，穿着蓝色演出服的淘子在一张圆桌上站定，她先是用手转起了一张转毯，然后转变成一字马的姿态，把转毯慢慢过渡到脚尖，保持转毯旋转的同时，她做出了一系列展示身体柔韧性的动作。

随着姿态的变化，她开始用上更多的转毯，给自己增加难度。节目的高潮，一个工作人员给桌子添加了一个道具，淘子用牙齿紧紧咬住，随后又用四肢轻柔地挑起转毯。慢慢的，一个颠覆观众想象力的姿势出现在了舞台上，四张转毯同时在她的指尖旋转。舞台下，掌声雷动。

仅仅凭借画面，观众基本可以猜想到一个专业杂技演员的素养大概是什么水平。没有参加过杂技比赛和大型的比赛项目的淘子对自己的评价比较保守： “ 我觉得我在我的业务能力顶峰的时候大概算中上水平吧。 ” 

当然，一切都是有代价的，淘子能变成舞台上的角儿，代价就是职业病。

柔术训练对于身体的要求，给淘子留下了腰伤，所以在最近几年，她开始尝试其他领域的杂技，对自己年久失修的老腰好一点。

但练习可以变成另一种方式，唯独不能停。只要你还在这一行吃饭，还要登台演出，还有一个能供你训练的场地，那就不能落下。这是对观众负责，更是对自己和同伴的安全负责。

除了疾病和伤痛，风险和害怕也是会存在的。

直到现在，淘子依然害怕的是蹬人这个多人表演的节目，一个人负责被抛到空中做出各种动作，另一个人则要在下方精准的蹬住伙伴。

这个节目最考验人心的地方在于，哪怕演员知道自己伙伴的实力，但依旧会忍不住担心自己，因为在飞到空中的那一刻开始，自己的安全已经不完全受自己掌控了。

这种脱轨般的事情也曾应验过，有那么一次，她在演出时，不小心从四米高空坠落，当即昏迷，然后被场地中的工作人员拨打了救护车，之后被拉到了医院，下巴缝了几针，幸运的是，其他地方没出什么事情。

不过在之后，她怕给别人留下关于杂技的错误印象，并不愿意多提这件事。

2010 年左右，叛逆期的淘子在想，要不干脆跑路得了。

虽然说 “ 学杂技 ” 是经过家里一致同意的，不过淘子的父母在过去还是觉得杂技有点拿不上台面。

淘子记得小时候母亲带自己去逛街买衣服，那些卖衣服的摊贩和母亲寒暄时，淘子的身份一般会被母亲默认是 “ 学舞蹈的 ” 。

对淘子而言，小时候刚开始学杂技的时候她心里十分抵触，甚至羞于说出口。包括和她一起入团的几个小朋友在内，没有任何一个小孩愿意每天起早贪黑去训练这些东西，大部分人都是被家长送过去的。小时候但凡家长稍微心软一点，可能她就不会干这一行了。

但她终于长到了这个内心敏感的年纪。以杂技团为圆心，小心的接触着这个世界，时间久了，开始对自己的生活产生了怀疑：训练、睡觉、训练，如此重复的节奏，一切都是为了什么？

与此同时，她意识到了自己和同龄人来说是 “ 不同的那个 ” 。

其他人离开学校这个象牙塔之后，剩下的时间可以自己掌控，能够选择自己能走那条路。而淘子自己，却感到自己像是一只笼子里的鸟，腿上绑着一根名为杂技的绳子，这根绳子的另一端是三岁那年，家长们送她去学杂技的那一天。

在淘子心里，这场关于杂技与自由的拉锯战旷日持久，一直到她拥有新的身份：

视频博主。

2013 年左右，她用着六千多买来的一台笔记本电脑，用网上学来的一些剪辑技术，在优酷等网站发视频。视频主要是一些科普知识，像是软开教学，在那个时候，算是比较珍贵的专业教学资料。

2016 年是一个重要的时间节点，她第一次去了漫展。从这一天开始，二次元对她敞开了新的大门。

同行的朋友给她讲了很多二次元的事。像是做条视频，有人负责原画，有人负责动画，有人负责音乐，大家各司其职，贡献自己的力量用爱发电，然后把好作品给做出来。

淘子也是在这个时候开始思考——把二次元和杂技融合到一起怎么样？

淘子出的第一个 COS 作品：

这个想法很快就被她付诸实践，从漫展回来，她拍摄了自己第一条二次元气息浓郁的视频，拉姆蕾姆空中舞。

拉姆蕾姆两个人物出自 2016 年的大热动漫《 Re ：从零开始的异世界生活 》，这部动漫在 B 站反响热烈，一度诞生了 “ 如果奇迹有颜色，那一定是蓝色 ” 这个二次元热梗。这也是淘子选择这部动漫 COSPLAY 的原因。

视频中的两位 COSER ，一位是淘子，另一位是淘子的闺蜜曼姐，曼姐也是杂技团里的成员，是当年整个杂技团里和淘子一样，从小开始训练的几个小伙伴之一。

两个人依靠一个吊环，在空中做出各类高难度动作，在当时的 B 站无异于一股泥石流，基本上没有竞争对手。这条视频拿到了 270 万播放量，放到现在来看依然优秀。

后续，这条视频也被搬运到了国外的视频网站，热度奇高，在日本弹幕网站 niconico 的全站舞蹈标签排名中，最高曾达到了 147 位。

视频博主这个新的身份，让淘子这个当局者拥有了旁观者的视角。 “ 当你还是一个演员的时候，你可能只能比较平面的看看这些事情，然后慢慢当你接触多了，然后不再以一个演员的身份去看，可能就跳出来去看整个行业，或者说整个一个行业的生态，之后可能你的想法会有一些变化。 ” 

杂技从来都不是她的敌人，而是她的朋友，通过视频平台，她发现很多人对杂技好奇，但是在信息围城之下对其不甚了解。

于是在接下来的时间里，拍视频 & 剪视频，在之后的几年时间里成了淘子演出训练之余的主要安排。视频的主要内容，也是结合了淘子喜欢的二次元和杂技。

淘子的 COSPLAY 道具库一角：

淘子没有团队，这点从视频投稿就能看出来，简单的剪辑、随动的主题、不稳定的更新。。。她倒是挺希望能有一个团队围着自己打转，把一切都安排好，但她又觉得这样不适合自己，因为杂技演员才是她的主业。

为了维系和粉丝之间的联系，淘子想出了一个方法：直播。

淘子的直播时间不固定，不过只要她没有演出、彩排、训练的安排，她一般都会在晚上八九点开播。

最开始她是在家里直播，也没有露脸，只是在 A 站和 B 站电台区和粉丝们聊聊天。后来因为容易打扰到家人，而且道具越来越多，于是她搬了出来，租了一个房子，既当做工作室，也当做直播间。

直播间很朴素，一个灰色的沙发处在镜头正中心，这是她坐着的地方。背景是几排安装在墙上的木板，上边有不少挂钩。挂钩上挂了不少用来 “ 吃饭 ” 的家伙，有空竹、有手绢花、有小锣，还有用来表演倒挂的吊环。

观众们看不到的正面，是电脑、补光灯、麦克风、摄像头，以及各类杂七杂八的东西，这里是她的工作前线。

她平时主要的直播内容是聊天，和大家天南海北闲扯聊聊网络上的热梗，讲讲自己的小故事，甚至是帮粉丝在游戏里抽卡。偶尔弹幕里有观众问主播是不是练二人转的，这时候淘子就操着地道天津话告诉她们，自己是专业练杂技的天津大结界。

不过她一直都不温不火，在 2023 年 11 月前，她的粉丝量大概 17 万左右。即便她有几个视频播放量较高，也和新华网联合投稿，被官媒报道过，但永远是作品火，人不火。

这样的状态持续到了桂乃芬这个角色的出现。

在游戏出了前瞻的那几天，淘子的 B 站后台炸了：她发现有不少人在一个视频底下疯狂 @ 她，说视频中的这个叫做桂乃芬的二次元角色很适合她。

顺着链接点过去，看完那条视频，她自己也有些怀疑 “ 米哈游是不是有人偷偷看过自己的直播 ” ，因为这个角色和她的重合度也太高了。

同样是吃着杂技这碗饭，同样擅长网络直播，甚至同样都会倒立吃面条——淘子几年前就在直播间里干过这件事了。

几乎没怎么思考，她就决定 COS 桂乃芬了。

因为桂乃芬是一个新出现的角色，无论是二手市场还是定制商家基本都没有能对外供应的现货 COS 服，于是她去找了自己 COS 圈的一个朋友，这位朋友曾是米哈游的合作对象，为米哈游的宣发提供过 COS 服物料支持。这次桂乃芬的登场配套的宣发活动，这位朋友的团队也有参与。

在朋友的帮助下，淘子取得了米哈游的同意。不过这一等，就是两个月。

她收到桂乃芬 cos 服的时候，已经到了十一月份，这段时间淘子已经停播了半个月，她感染了流感，身体状况不是很好，嗓子也有些嘶哑。不过拿到衣服后，她还是立刻行动了起来，因为她属于是插队用 COS 服的人，时间有限。

那段时间，这套衣服几乎黏在了淘子的身上，除了睡觉都在穿。 “ 白天上班，晚上回来直播，然后直播完了就连夜就拍这些视频。 ” 这样的日子循环了好几天。因为暂时没有替换的衣服，所以这套服装哪怕穿脏了还要继续穿。

11 月 3 日，她第一次以桂乃芬的形象出现在网络上。穿着桂乃芬服装的淘子，表演了在板凳上单手倒立吃面条。这一期视频给她带来了超前的关注度，播放量达到了 322 万，在 B 站全站排行榜最高到了 11 名。

这条视频，也是她自从 2016 年创建 B 站账号以来，播放量最高的视频。

在接下来的几天，她又趁热打铁陆续放出了其他桂乃芬 COS 视频，同时也开始恢复了直播状态。从十一月初到现在，淘子的 B 站号从十七八万粉涨到了现在的五十三万，加上最近粉丝量暴涨的抖音快手号，她已经有了近九十万粉丝。

两个多月的涨粉，超过了她过去十年积攒的粉丝量。

她的直播间，成了一个人们了解杂技的一个窗口，永远有人因为她的杂技演员身份而好奇。 “ 主播你退役了没 ” 、 “ 主播在哪演出 ” ，一边回答这些问题，淘子一边还时不时整个活，转个毯劈个叉，偶尔还要用道具表演一下吞剑（ 可伸缩道具剑 ）之类的离谱操作。

可能是怕观众们出现莫名的自信，她习惯在屏幕一角打出 “ 专业动作，请勿模仿 ” 的标语，

未来还能火多久，说实话连淘子自己都不知道： “ 过两天我不火了也很正常 ” 。她感觉自己应该没法复刻战鹰的奇迹，但她会以这个目标努力：就和战鹰火了带动人们关注围棋一样，自己的声音越大，讲解杂技的时候才会有更多的人听到。

不过其他人也很难复刻淘子的奇迹，她走红并不是因为老天的赐福。她比其他人更早的做好了准备，曾经的汗水、伤痛、自我怀疑，都是为了迎接这份命运馈赠的礼物，而暗中付出的代价。

所以人们都急切的期待她火，从桂乃芬一出现，首先就想到了她并 @ 她，愿意把她捧上流量的峰顶。一个人想在网上走红，也许需要 99% 的努力，以及 1% 的运气。1% 的运气很重要，但至少在网友们心中，能做到 99% 的努力的人，运气都不会，也不该太差。

火了之后，淘子自己准备了桂乃芬的 COS 服，有时候还会搞搞二创，带着桂乃芬的假发，穿着其他角色的衣服。可是没有人觉得有问题，在观众眼中，崩铁里的桂乃芬，就该是淘子这样的人。

恍惚间，淘子和桂乃芬的界限逐渐模糊，如是庄周梦蝶蝶梦庄周。不知是淘子 COS 成了桂乃芬，还是桂乃芬 COS 成了淘子。此刻，似乎再也没有其他 COSER ，能比淘子更像桂乃芬了。

直播间里， “ 淘子嘛时候能成津门第一 ” 的网友赠送了 100 个宇宙飞船。

淘子在沙发上劈着叉，不痛不痒，随手从电脑旁边拿起一颗草莓塞到嘴里。她半开玩笑的用天津话回复弹幕，腔调一如崩铁里的桂乃芬那般搞笑喜庆： “ 我说家人们，给咱点点关注行不行，你们不关注我嘛时候能成津门第一啊。 ”