你最愉快的回忆是什么：你赢得最爽的一局比赛？你与孩子初次见面的那一刻？你意识到自己坠入爱河的那天？这些都不仅仅是简单的画面，是不是？在回忆的过程中，你还能记起当时的气味、色彩、某人说的趣事、你心中的感觉……等等。

这些片段仅有几毫秒长。大脑收集、联系并创造这些片段的能力便构成了每段回忆的基础，往大了说，也就是构成你这个人的基础。这不只是某种形而上学的、诗意的表达方式。

每段感觉经历都会激发神经元细胞的变化，改变它们相互联结的方式。因此从理论上来说，大脑便是由回忆构成的，而回忆又会不断重塑你的大脑。科学家早在数十年前就提出了这一记忆框架，近日发表在期刊《神经元》上的一篇论文又为其增添了新细节：记忆之所以存在，是因为构成大脑的分子、细胞和突触能够记录时间。

给记忆下定义就像给时间下定义一样困难。总的来说，记忆是一个系统发生的某种变化、可改变该系统未来的运行方式。“记忆其实就是再次激活各脑区之间曾经被激活过的联系。”该论文的共同作者、神经科学家尼古拉·库库什金指出。所有动物、包括许多单细胞生物，都有某种程度的向过去学习的能力。

人类的回忆最初均由片段组成，即使最宝贵的回忆也是如此。你母亲的面庞最初是视网膜上的一片光子，这一信号紧接着传递到你的视觉皮层。然后你听到了她的声音，你的听觉皮层再将声波转化为电信号。荷尔蒙将这段经历与情境结合在一起，让你产生“这个人让我感觉很好”的感受。

这对于神经科学家来说同样难以理解。他们还需要很长时间才能弄清记忆形成过程中的每个细节。“在一个理想世界中，我们能够及时追踪每个神经元的行为动向。”库库什金指出。然而，就目前而言，即使像人脑连接组这样的尖端项目，也只能将大脑看作一个整体、进行静态研究。就像产生记忆一样，使其发展为动态研究也需要一定的时间。