第二部分 革命

风暴起于新规定

风暴的起点是一个游戏聊天频道。10月11日下午1点多，YY频道90876497里有两百多人在线——YY是一款类似QQ的语音聊天软件，用户可以自己建立YY群和YY频道，当他们需要“闭门会议”时，在频道里还可以建立各级子频道并且有选择地加密——一场小规模争论就在这里展开。

“淘宝走法律的漏洞，我们就走规则的漏洞，什么都不要说了，有种就把水军组织起来，直接拍！我们中小卖家，就是没有钱才聚到这里，没办法，只能干了！”这是一个语气激动的小伙子。

“‘爆划算’是什么东西啊？我都没听说过。”这是网名为“地瓜”的家庭主妇。

“刷单谁都在刷，不要议论我们这个群体。”这位声音沙哑的，自称是职业差评师。

“我是买家，我支持搞死大卖家。我不觉得这些大卖家的存在对我们普通老百姓有什么意义，他们卖的东西真的很贵。”这是网友“街角的海”(以下简称“街角”)，三十多天前刚刚因为淘宝团购事件发起过集体维权。他告诉记者，有人请他来为新的活动出谋划策。

起因是前一天淘宝商城公布的“2012年度商家招商续签及相关规定”，新规将每年技术服务费由6000元上涨至3万元和6万元两个档次，并增设保证金，最高达到15万元。涨价之举引发中小卖家的不满，“这是一群来自不同地方、快失业的人，我感觉他们确实很委屈。一开始大家只是聚在一起聊，后来(越聊)越觉得没希望了，有一种我自己过不好，也不让你过好的心理吧。”街角说。

众人商量的结果，一是尽快聚拢人气，“在QQ搜索关键词是‘商城’的群，加进去就发”、“用QQ漂流瓶发布消息，传出去影响力非常大”、“不要去新浪微博，所有关于淘宝不好的东西在那里都会被和谐”；二是利用规则反“拍”淘宝。按照淘宝商城规定，买家可享7天无理由退货，若被拍商铺发货，则全部确定收货，并统一给该商铺评级打0分或1分，再申请退款；若商铺72小时内不发货，按淘宝商城规定，买家可以得到赔偿，相关商铺将被扣分甚至关店。

街角给他们出主意：要把所有不满者聚集在一起，有计划地先搞哪家后搞哪家。职业差评师则不停地呼吁“一定要团结”，“大家先把那些(淘宝的)经典案例、那些觉得自己很屌的大店铺搞垮……按类目来，一定要把那些旗舰店、那些每个类目的前两名搞掉！”他获得了相当多人的响应。

在如何对待所拍商品这个细节问题上，讨论者发生了小小的争执。地瓜2009年开始做淘宝C店，后来找人借了十多万入驻淘宝商城，9月28日刚刚搬进去，还没装修和上传产品就赶上涨价，她觉得自己被骗了：我们把每一个商品里面塞一块砖头，再寄回去！她的提议被差评师否定：“这么做是很傻的，我们应该把商品弄坏，拍照，再申请退货。”这很快又遭到街角和另一位女网友反对，“规则上能走就去走，规则上不能走的，也坚决不去做违反良心的事情。”

“你们错了，”差评师反驳他们，“你一旦打算走到搞人家这条路，就已经没有转弯的余地了。”

因为文化不高，所以执行力强

11日晚上7点到9点间是90876497频道由量变到质变的时段：这里的人数从几百人迅速蹿升到5000人以上，并发展出若干个百人一拨的执行小组。

拉人行动似乎起了作用，后来成为频道新闻发言人的网友晓北解释：淘宝的中小卖家白天通常要忙着进货发货，晚上回来才来得及上网，“白天脑子是蒙的，到了晚上，累积的愤怒开始爆发。”尽管如此，他还是反复强调，没想到会来这么多人。

“你也看过《让子弹飞》吧？”阿里巴巴内部一位工作人员不相信网友是自发的，“没人组织的话，老百姓绝对不会起来。老百姓自发地抗议淘宝，这怎么可能呢？”

因为人多，90876497频道结束了早期的自由发言模式。现在的麦和公共屏幕都掌握在管理员手上，他们打字可以显示在公屏上，也可以随时控麦，对全频道的人喊话——这就是“主席模式”。更多的时候，管理员会选择“麦序模式”，这也是普通人唯一能被人听到的机会，他们需要点击屏幕左上角的“抢麦”键，再经过漫长等待，比如，排一个500人的长队，然后说上60秒的话。很多人上来第一句话就是，“我已经排了两天两夜”或者“管理员，给我加个麦序(意即再增加60秒发言时间)”，之后就开始控诉淘宝，为行动献计献策，或者讲述自己的悲惨故事，有人当场泣不成声。

晚上9点，攻击开始，管理员在公屏上公布选定店铺和商品的链接，并呼吁大家集体“购物”。顺着这些链接点进去，你会发现，在刚刚过去的几乎每一秒钟里，都有大量交易产生，“成交”列表迅速拉出长长的一条，到后来，那些遭受攻击的店铺，“你一拍它就下架”，这大大增加了攻击者的成就感，“购物”更加乐此不疲——李晶也是在这时加入这个群体的，和其他人一样，她卖力地点着鼠标，“购买”每一件被选中的物品，将过去6年的不满全部发泄出来。

在晓北看来，外人往往高估了频道的组织能力，“我们不需要去控制别人。”在活动进行的间歇，管理员会短暂地打开公屏，征求大家对某项活动的意见，1代表肯定，2代表否定，“如果满屏都是1，那就去做吧。”

他说，“我们不是多有文化的人，但这样也好，上面一讲，下面就会有人自动去做，不然肯定是想得多，做得少。”

以暴制暴的维权

管理员们甚至请来了专业的喊麦手“导购”，这些人不负众望——“不要犹豫，不要害怕，今天你不跟着我们来点击，明天你就会被马云榨干。”一个男声重复着一句话，“我们对淘宝是有感情的，我们爱淘宝，淘宝是我们的，所以来吧！”他娴熟地播放着一首接一首的电子舞曲，跟着节奏指挥，“今晚的第23件！库存还有3万多件！让我们看看！看看还要几分钟！还有1万件！1、万、件！我们不能被遗忘！还有4分钟！4、分、钟！”女声则用歌声给大家鼓劲儿，时而电视购物般地惊呼：“哇！5万多件呢，一下就下架了！你们好强啊！再多拍一件好不好？”

有时候，喊麦手也会播放一些语调悲切的歌曲，再辅以长长的独白：“马云先生，我们是弱势群体，在这社会上没有太高地位，没有太多的钱，我们不能和您去比，和您去拼。当您手拿着红酒，吃着鲍鱼龙虾，住着1300多万的豪宅，开着一千多万的宝马时，我们正推着那辆可爱的小自行车出门去发货，无论刮风下雨……”

10月12日，因为人气爆棚，YY分给了频道一个更好记的短ID：34158。第二天，频道在线人数一度突破6万，直到15日，在线人数都维持在5万的高位，管理员和导购关闭了好友添加权限，“不然会被加爆”。偶尔开放公屏，数不清的“1”夹带着玫瑰翻滚出来：“各地人民发来贺电”、“卡扎菲发来贺电”……

15日接近下午6点时，频道忽然安静下来，只能听见晓北一个人的声音：“马总，我知道你进来了。请私密我们管理员，我们会给你加麦，请你和我们对话。”他重复了一遍，没有回响，声音好像消失在旷野里。有人说了句：“等他，如果他还是当初的马云，他就会站出来。”

那些排队抢麦的人已被清空，等着马云上麦说话。仍然没有回响。一个叫佐伦的ID在公屏敲了一行字：“同志们，咱们默哀两分钟，让马总好好反省反省。”他是频道的创建者，也是拥有最高权限的紫马甲，他可以随时把人请出频道，封掉他们的ID和IP；也可以提拔游客和普通会员成为管理员，按照权限的高低分别披上橙色、黄色和红色的马甲。他年纪不大，露面甚少，除了在频道里和央视做过一次连线(照着手稿念出几点诉求)，几乎没有接受过媒体采访，据说他是广东的箱包商人，对这次活动“有一点惶恐，有一点兴奋”。

一个自称“我是马云我要说话”的游客上了麦，但立即被识破，一个管理员插话说：“怎么可能是马云？他会说‘我是马云’吗？他应该说，我是马董！”

过了6点，“马董”始终没有现身，音乐响起，活动重开，又是喊麦手极富感染力的声音：“兄弟们，把手榴弹都拿出来啊，把家底儿都拿出来啊！”

偶像的黄昏

频道里的许多卖家都能背上几段“马云经典语录”，或是马云发家史中的某个小故事——他白手起家、勤劳致富、善于演讲、热爱祖国；他为中小卖家着想，为他们创造了一个又一个芝麻开门的神话；他鼓励个人创业，并许给年轻人一个光辉的未来；他对总理说，“我们这一代人做企业跟上一代人最大的区别是，上一代人做企业是在社会中找机会赚钱，而我们这一代人做企业是去解决社会的问题……未来10年我们要为1000万家小企业解决一个生存、成长、发展的平台，第二个目标，我们要为全世界解决一亿就业机会；第三个目标，我们为10亿人打造网上消费平台。”

“我们这里90%的人都把马云当神一样供着，他说的每一句话都会在圈子里流传很久，他打民族牌或是其他的，我们都无条件支持，只因为他是马云。我们在外面进货发货走得很辛苦时，会想到他当年创业走坏了14双皮鞋。”晓北说，只要是马云的书，他几乎每一本都会去买，而且买的是正版。

地瓜是广东人，以前在富士康工作，有了孩子后，因为忙，只能把他送到乡下父母那里，但她非常不适应，“如果不能照顾自己的小孩，把他生出来干什么呢？”后来她在电视上看到马云的演讲，“我记得他说，如果你没有钱，淘宝是你最好的创业平台。这句话打动了我。”

事实上，只要你在34158频道听上半天，就会发现中小卖家倾诉的都是这类大同小异的故事，细节的真实性或许有待考证，但情绪指向是明显的：马云忽悠了我们。不过到目前为止，似乎很少有人打算走法律渠道去挑战淘宝。“你得知道我们网商是什么样的一群人，”一位受访者说，“我们已经放弃了电视，平时都呆在电脑前面，甚至连面对面沟通的能力都退化了。网络是我们唯一的信息来源。我们平时开玩笑说，就看两类新闻：一是强拆，二是强奸……那些说我们仇富的人，请问我们能怎么办呢？”

“收买门”

接连两天攻击淘宝后，34158的管理团队在10月14日宣布暂停活动，官方说法是给对方一个缓冲期，如果在第二天的24时前不予回应，活动将继续。

群众不干了。那天排上麦的人，多数都在抱怨：“你们的激情到哪里去了？你们的信心到哪里去了？”“不能有缓冲期，不然人就都走了，绝对不能给淘宝制定应对方案的时间。”有一位发言者言辞激烈：“不要考虑太多，不要太理性，坚持搞破坏，一切放弃武器的谈判都是投降，要大搞破坏，不破不立！”他的爆破音震得频道嗡嗡直响，“打破资本家玩弄我们身体和玩弄我们灵魂的不平等条约……缓冲一点用都没有，淘宝理都不会理你！”其他发不上言的数万人，大多数是“女，21岁，摩羯座”(YY注册时的默认资料)，他们也找到了抗议的办法：修改自己的昵称。这样，“反对妥协”、“高管被和谐了”的字样就纷纷出现在屏幕左上角的麦序排队区里。

革命第四天，“被和谐”已不再只是个传言，一篇消息源模糊的报道出现在不少网站，称“围攻淘宝人士”中的管理层曾接触淘宝商城官方，开价200-600万元费用，“称资金到账后，将解散该群或出售该群”，报道还说，淘宝商城官方已拒绝其要求。

频道迅速展开反击，声称是淘宝方面故意放出消息，意在分化管理团队。“我只能说，淘宝公关团队干得出这样的事情。”一位熟悉行业的记者说。无论如何，传闻已对“革命领袖们”产生了影响——他们原本就素不相识，因为“革命”走到一起后，每天只是通过电脑与对方交流，“没有人敢100%信任对方。”权限仅次于佐伦的“阳光”，主持“若相惜”等人被逐出频道，对此事件，双方各执一词，都声称掌握了“证据”。若相惜及其追随者很快建立一个名为“中国网商联盟”的论坛，原管理团队指责她们一开始就想做论坛，是在利用频道的人气为己牟利，而若相惜方面则说，“某频道性质已经变了，我们建论坛是长久地为中小卖家服务。”

想要搭便车的人太多了，毕竟这里有数以万计的人气，而流量永远是网站的核心竞争力之一。职业差评师、刷钻平台、商铺间的竞争对手，包括那些炒作的人，都想在这场革命里捞上一笔，所有人身份都云遮雾罩，所有人说话都亦真亦假，有人前一天还在对媒体暗示“有人被淘宝逼得要自杀”，强调问题的严重性和紧迫性，后一天就放下了心，“都是些想出名的人。”

“收买门”之后，管理团队开始内部清查，而在公屏上，你能感到气氛在悄悄地变化。管理员把很多精力放在踢人上，群众也更加警惕起来，很多人被扣上“淘宝小二”(在这里约等于奸细)的帽子。10月15日，管理员们使用了一种古老的方式来证明自己：宣誓。他们依次对着公屏念出誓词：

我是中国网商维权协会高级管理，我宣誓：

严格遵守高管制度，绝不收受淘宝贿赂，坚决推举管理制度，全面履行高管义务。在任何情况下，绝不背叛中小卖家和广大买家，切实全面建立淘宝公平公正的购物平台，为中国电子商务的明天而奋斗到底！

宣誓人：某某

15日下午两点，或许是迫于群众的压力，活动提前重启。当晚10点，商务部做出回应：希望淘宝积极回应中小商户合理要求。管理团队相信，他们的维权已“取得阶段性胜利”。

“革命”队伍的分化

10月17日下午3点多，差不多和淘宝的发布会同时，频道里重新响起激昂的音乐声，这一次是摇滚版的《社会主义好》：“社会主义好，社会主义好！社会主义国家人民地位高！”

从商务部声明至今已经有40个小时没有活动了，频道的人气下滑到了一万人，喊麦手几乎是习惯性地说了一句：大家想要购物买东西的，准备好了啊！结果被地瓜打断：“不是要购物，我们有了新的活动。”

新活动是集体拨打淘宝的语音客服。地瓜开始在公屏上号召大家学习使用Skype——这是一款语音通讯软件，用它拨打电话极为便宜。喊麦手改为新活动造势，把在线人数喊回了3万，但攻击令却迟迟没有下来，在34158执行四部的QQ群里，有卖家等得无聊，贴了个泰国洪水泛滥鳄鱼出逃的链接，“大家去泰国抓鳄鱼，做鳄鱼包包吧。”

最终他们等来了通知，活动变成了去微博反击淘宝言论——管理团队发生了分歧，以“佐伦”和“伤不起”为代表的一方认为应该停止攻击，为己方争取更多的正面舆论。伤不起是温州人，1989年出生，自称当过两年兵，“革命”早期以做事为主，17日以后露面越来越多，“我们不是交不起钱的中小卖家，也不是暴民，我们要代表最广泛的群体，”他对记者说，“我个人的观点是，我们反对的也不是涨价，而是淘宝随意修改规则的霸权。我希望能建立一个‘淘宝全体卖家商会’，所有卖家在开店的同时默认加入，以此来制约淘宝。”

“17号这天是个闹剧，这么多人等了这么久，最后竟然是去转发微博……”对于管理层开始着眼于远景目标，网友“十方”显得痛心疾首，“我们必须打这一仗，不打就得死。咱们不去考虑以后的事儿好吗？能考虑现在的事情吗？”

这一天，频道又一次分裂了。在对34158“温吞水一样的维权”和“虽然我没有证据，管理层一定被收买了”的不满和猜疑中，“伸张正义”和“伤不起”吵了起来，并最终带人出走，他们建立了新的YY频道并吸引来了3000人。但很快，这个明显更激进更富煽动性的频道(里面充斥着“马云我X你全家”这样的话)就被YY屏蔽，这群想要不断活动的人又转战另一个语音平台IS，建立了新根据地5833。那一天，贴吧、论坛、QQ群都有人散布这样的文字：“据透露，34158在15、16日被淘宝和谐……高管大部分已换人，披着同名马甲，放录音，希望有识之士齐聚5833。”

5833频道有点像早期的34158，但更加喧闹，喊麦手一刻不停催促在线的一千多人去“打车”(通过疯狂点击淘宝的“直通车”广告，从而达到产生费用打击商家的目的)，“我们现在攻击的是一些我们觉得是马云旗下的店，或者是我们认为的假冒伪劣产品。”管理员暴力小子说，“我们的目的就是要流量，每个小商家都能得到合理的流量，今天宣布我们明天就解散。我们也知道点直通车没什么用，淘宝会把这个钱返还给商家，但我们这么做就是想让他们看到我们，让马云看到我们这些小泥鳅们。”

而另一个名为176885的YY频道也不断在各处拉人，噱头是“录音揭露34158黑幕”，它的创建者正是“街角的海”。因为和其他人意见不合，街角在11日下午就退出了34158，他在新频道里播放当初的开会录音，“我早就提醒过他们，他们一开始就走偏了，最后变成了一出戏，维权一定不要被暴力吸引，一定要理性。”他说，新频道会把重点放在打击淘宝商城的假货，以及淘宝店家不开发票(逃税)上，可是，他的频道在线人数始终只有三四百。

“改良”与“革命”的分道扬镳

“革命”在一周后已显出颓势，频道里气氛沉闷，在线人数已降到几千人。李晶也不怎么登陆YY了，她加入过两三个频道，“大同小异”。更重要的是，她看不到这有什么效果，淘宝接连发出几个声明将他们称呼为“造谣煽动者”，而陆续参加这些活动看起来并没什么实际意义。那些被疯狂攻击的大卖家，仍然在搜索结果第一页趾高气昂地存在着。

管理层也一度陷入沮丧和不知所措，有红马甲在子频道里被网友问烦了，说：我其实和大家一样，也在不停地问高管，到底怎么办？倒是公屏开放的时间多了，但已看不到满屏翻滚的1和玫瑰花。有人建议管理员民主选举，有人立刻回应，怎么民主？我们连他们吃几碗饭都不知道。另一个人故作高深地叹了口气：“民选，会有不法分子混进来，不民主，又怕专权，哎。”21日，又有人在公屏上问候马云家人，马上遭到谴责：注意素质，要文明！于是有人又敲出一行大字：卡扎菲还不是被打倒的，靠文明能取得政权吗？

这一天是周五，仿佛是为人气做最后一搏，几天前刚刚对活动踩刹车的“伤不起”宣布晚上7点将开始一个“合理合法”的新活动：从支付宝提现，“有钱不提我心里难受，提出来放在银行多好啊，还有利息……”晚上10点，伤不起的QQ签名改成了“如果不成功，我们就会成为罪人”。“他已经骑虎难下了，”管理团队的另一位成员说。

第二天，双方不出意料地打起了嘴仗，支付宝公关称“有人制造恐慌来扰乱和破坏金融秩序”，34158方面则反击说，此次活动是对支付宝公司支付能力的一次测试，所有消费者和卖家均为自发组织和自愿提现，卖家是依法对自己的个人财产进行处置。

接下来的周末，频道的重头戏变成了演出，“全球最大音频维权晚会”在34158频道举行，据称晚会将申请吉尼斯世界纪录。一场革命走向了晚会，看起来也不是太坏的结局。

“我基本上可以断定管理团队里有YY的人了，”晓北在电话里说，他已宣布退出，明天，他就要去参加品聚(盛大旗下购物网站)的卖家招待会，并且拿到2万元支票，“这次事件以后，各家都向淘宝卖家伸出了橄榄枝。”“伤不起”和“地瓜”还留在频道里，“这只是一个过渡期，留下来的都是精英，”他宣布。不过，从始至终的革命者已经不多了。（文/ 南方人物周刊）